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LES ÉPINGLES 


A Albert Dcbdhj. 


Ou dansait chez Albertine. Une sauterie; rien 
de plus. On était une quinzaine, tant hommes 
que femmes, et après le thé, où on n’avait bu 
que du champagne, on avait voulu faire deux 
tours do valse. l T ne de ces daines avait ouvert 
le piano, un de ces messieurs s'y était assis, et, 
trouvant le moyen de faire avec dix doigts vingt 
notes fausses, tapotai t \' Erhmeruntj (ni Josef 
Strauss (Souvenir à Joseph Strauss) de Fahr- 
bach, 

— Vous ne dansez pas, Léonce? demanda 
Albertine, s’avançant vers un jeune homme, 
qui, debout, appuyé contre un des angles du 
salon, regardait, le monocle à l'œil et la ciga¬ 
rette à la bouche, les couples échauffés et un 
peu chancelants des valseurs. 

— Nom 









1 


CONTES PANACHÉS 


— Pourquoi? reprit Albertine. — Puis, avi¬ 
sant le monocle fie Léonce et le lui ôtant de 
l’œil d’un revers de main : — Enlevez donc ça, 
mon cher ! Vous finirez par n’y plus voir que 
d’un œil. 

— Si c’est celui qui vous regarde, dit Léonce, 
qu’est-ce que ça fait? 

— Vous avez de l’esprit? 

— J’ai celui qu’on me donne, mais ça ne 
m’enrichit guère. 

— Venez vous asseoir là, près de moi, et, 
puisque vous ne voulez pas valser, causons. 

Albertine était une belle brune de vingt-six 
ans, grande, faite merveilleusement, avec des 
veux à incendier tous les cœurs et des lèvres à 
étouffer tous les incendies; la main longue, effi¬ 
lée, le poignet fin, bien attaché, le pied cambré 
et minuscule, la taille souple, se développant 
sur deux puissantes hanches : une créature 
digne de la couche d'un prince d’Estc ou d’un 
cardinal Bembo. - •■XllS 

— I ’onnez-moi une cigarette, dit-elle à Léonce 
en interrompant la conversation commencée. 

— Voilà. Elles ne valent probablement pas 
celles de Mari Ilot. 

Albertine regarda le jeune homme. 

— Pourquoi me dites-vous cela? demanda- 
t-elle . 
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— Parcequcjelecrains,répondit-il en souriant. 

— Ce n’est pas là votre pensée. 

Elle continuait de le regarder fixement. Lui, 
toujours souriant, reprit : 

— Ce qui vient de l’objet aimé... 

— Vous croyez que j’aime Marillot? 

ICI le eut un petit éclat de rire sec, plein d'un 
arrogant mépris. 

— Le bruit en a couru dans Landernau, re¬ 
partit Léonce, et assez fort même. 

— Si fort qu’il vous a tous attrapés. 

— Voyons, vous ne nierez pas que vous avez 
eu un caprice pour lui? 

— C'est possible... En tous cas, c’est un rude 
serin. 

— Bah?... Contez-moi ça. 

— Vous y tenez? soit ! Eh bien ! oui, je m’é¬ 
tais toquée de ce garçon-là... je ne sais trop 
pourquoi. 

— Moi, je ne le sais pas du tout. 

— Oh! ne vous fatiguez pas à l’éreinter; il 
m’est si indifférent à présent!... Mais alors je le 
trouvais gentil, avec sa petite moustache blonde, 
soigneusement frisée, et ses yeux de jeune pre¬ 
mier qui en disent plus qu'ils n’en savent. 

— Je vous ferai observer qu’en ce moment ce 
n’est pas moi qui Y éreinte. 

— C’est qu aussi lorsque j’y repense !...'!’encz, 
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CONTES PANACHES 


c’était un soir comme celui-ci : j’avais quelques 
amis chez moi, et, comme bien vous pensez, il 
était un de ceux-là. Maintes lois il m’avait sem¬ 
blé s’enhardir, et puis... (Est-ce mon air qui 
l’effarouchait ? il n’avait cependant rien de ter¬ 
rible; au contraire.) Quoi qu’il en soit... 

— Notre ami rompait?... C'est un terme 
d’escrime qui signifie : reculer d'un pas. 

— l)’un grand pas. Alors, quand j’ai vu ça, 
je l’ai forcé à faire un tour de valse avec moi ; à 
un moment donné, j’ai mis le pied sur ma jupe 
et je me suis écriée ; « Vous venez de déchirer 
ma robe ! » Et, comme il s était arrêté et me re¬ 
gardait tout décontenancé : « <Ja ne fait rien, 
ai-je ajouté ; avec trois ou quatre épingles il n’y 
paraîtra plus; j’en ai dans ma chambre, venez 
les chercher avec moi. » .Je le pris par la main 
et l’entraînai. 

— Inutile de me conter la suite, dit Léonce, 
elle se devine : la chambre était obscure. 

— Entièrement. 

— C’était on ne peut plus clair. 

— Pas pour lui, car il sortit des allumettes 
de sa poche et en alluma une. 

— L’imbécile! A votre place, j’aurais soufflé 
l’allumette. 

— Ma foi, non. Et puis ça n’aurait servi à 
rien : il en avait une boîte pleine. 
















LES ÉIM NOCES 


—■ Vous avez voulu la lui économiser. .Je 
comprends ça. 

Pendant le cours de cette conversation, la sol¬ 
ive avait pris une animation de plus en plus 
marquée; ce notaient alors qu’exclamations 
bruyantes, éclats de rire, cris désordonnés; les 
coupes s’emplissaient de nouveau de champagne, 
les têtes de v apeurs; les regards se troublaient. 
La dense continuait dans un échevèlement bi¬ 
zarre. A la valse avait succédé une polka; les 
notes fausses du piano amenaient maintenant 

quelques faux pas. 

Albertine, toujours assise près de Léonce, 
s’était insensiblement, rapprochée ; son épaule 
frôlait celle de SOU Voisin, s'y appuyait presque. 
F,lie so tit verser du champagne, porta la coupe 
à ses lèvres et la lui passa, puis elle lui demanda 
de polker avec elle, le lit rasseoir à ses côtés, se 
reprenant à causer avec lui dans une plus 
grande liberté de paroles et d’allure. Tout à coup 
elle jeta un léger cri. 

— Qu’avez-vous? lui dit Léonce. 

— «Je viens île me piquer, je ne sais com¬ 
ment... une épingle placée dans mon corsage 
probablement. 

— Voyons ce doigt. 

Elle mit sa main dans celle du jeune homme. 
Il examina attentivement, la tournant et la re¬ 
tournant, cette mignonne main. 


< 

r* 
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— Je ne vois rien, dit-il. 

— Mais si... là... Aïe... Qu’est-ce que je pour¬ 
rais bien mettre dessus? 


Ma foi, je ne sais trop ; du taffetas d’Angle¬ 


terre . 


— Vous avez raison ; je dois en avoir dans ma 
chambre. Soyez gentil et venez avec moi. 

Elle se leva ; il la suivit. 

Elle le fit entrer et ferma aussitôt la porte der¬ 
rière lui. 


— Diable! fit-il, mais on n'v voit goutte. 

— Ça ne fait rien ; je sais à peu près où ça se 
trouve. Donnez-moi la main, je vais vous gui¬ 
der. 


Il se laissa faire, et ils avancèrent 


deux 


lentement, à tâtons. 

— Tenez-moi ferme, 
crois que nous y sommes. 


n'avez pas peur 


t * * 



A son tour il avança ia main, se heurta à un 
meuble, le palpa. 

— Mais non, dit-il, c’est le lit. 

— Ah ! c’est juste. 

Ils se remirent à chercher, plus lentement en¬ 
core, l’un contre l’autre toujours, la main dans 
la main. A un moment elle faillit tomber, il dut 
la retenir dans ses bras. 


— Vous ne vous êtes pas tait de mal?... At¬ 
tendez; laissez-moi faire. 
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Il la quitta, allant par la chambre pas à pas, 
les bras tendus, trébuchant dans les meubles 
qu’il rencontrait. 

— Ali ! s’écria-t-il, nous sommes sauvés. 

l ue lueur jaillit des ténèbres et éclaira la 
pièce. Sur la cheminée il avait trouvé des allu¬ 
mettes et allumé une bougie. 

Albertine, droite au milieu de la chambre, 
avait redressé la tète et le regardait, l’œil nar¬ 
quois, la lèvre légèrement relevée par un pli 
moqueur. 

— Eh bien! vous restez là? lui demanda naï¬ 


vement Léonce. Et le taffetas? 

— Oh! répondit-elle avec un imperceptible 
mouvement de tète, je viens de me rappeler qu’il 
ne m’en restait pas. D’ailleurs la piqûre ne se 
sent plus, et me voici guérie. Je ne vous en re¬ 
mercie pas moins. 

— Il n’y a pas de quoi, dit-il en s'inclinant 
galamment. 

— C’est vrai, répliqua-t-elle. 

Et ils repassèrent dans le salon. 


A quelque temps de là, Léonce rencontra sur 
le boulevard un de ses amis qui lui demanda de¬ 
puis quelle époque il était brouillé avec Alber¬ 
tine. 


* 
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— Brouillé? s'écria-t-il. Qui vous a fait ce 
conte ? 

— Elle-même. 

— Albertine? Allons donc ! A quel propos ? 

— Je l'ignore. Elle prétend... Faut-il vous le 
répéter ? 

— Je vous en prie. 

— Eh bien ! elle prétend que vous êtes... 

— Que je suis? 

— 1 "n rude serin. 

— Moi?... — Il resta abasourdi un instant, 
puis, éclatant de rire : — Eli ! mon cher, vous 
avez confondu ; elle parlait de Marillot. 

— Cependant je vous assure... 

Je vous dis que si... Je le sais bien, puis¬ 


qu’elle m'a conté l’histoire. Figurez-vous que cet 
imbécile... Elle l’emmène un soir, sans lumière, 
dans sa chambre, sous le prétexte de chercher 
des épingles; et qu'est-ce qu’il fait? 11 allume 
des allumettes ! 

— Pas possible? 

pas bête comme ça? 


! on n’ 


elle lui a signifié son congé. Quant à moi. je suis 
au mieux avec elle. Au thé qu’elle a donné il 
n’y a pas quinze jours, elle s’est montrée char¬ 
mante pour moi ; nous avons dansé, causé, ba¬ 
vardé, dit mille folies* elle m’a fait boire dans la 
coupe où elle venait de tremper ses lèvres... et, 
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LES 


* i ’ î Ni i ï -r..~ 


tciuv,, un détail qui me revient à l'esprit : elle 
s es! piquée au doigt et elle m'a conduit dans sa 
chambre pour y chercher du taffetas d’Angle¬ 
terre. 11 v faisait meme assez noir, dans sa 


i 


n %* 


— Kt vous avez allumé? dit l’ami avec un 
certain sourire. 

— Naturellement, j’ai... — Puis sur un autre 
ton : — Mais oui, au fait, j’ai allumé. 

Il s’interrompit, poussa un cri 

— Ah ! sapristi ! 

La vérité venait de surgir devant lui. Com¬ 
ment n'avait-il pas compris l'autre soir ? Et lui 
qui à l’instant venait de traiter Mari Ilot d’imbé- 



ii i* 


11 prit la main de son ami. 

— Quand vous verrez Albertine, dit-il avec 
un soupir, dites-lui de ilia part qu'elle a raison. 
Oh ! oui, je suis un serin : la cage était char¬ 
mante, elle m’était ouverte, et je n’y suis pas 

entré. 
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PATAUD 


1 


1 Fernand Crochard. 


— A bas, Pataud! A bas!... .Je vais me 
lâcher. 

Ce disant, M. Aubry se baissa, posa à terre le 

sac de voyage qu’il tenait à la main, et se mit à 
caresser le gros chien. 

— Ou est donc bien content de revoir ce 
maître, hein? 

Et, sous <vs caresses, Pataud redressait sa 
bonne grosse tête, remuait la queue, se frottait 
à son maître, faisant entendre de petits gronde¬ 
ments de satisfaction, lançant quelques abois 
joyeux, appelant cAlinement de nouvelles cAli- 

neries. 

— Pauvre chien, va! murmura M, Aubry en 
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passant une derniîre fois 1i main sur la tête de 
Pataud, r'est encore toi qui m’aimes le plus. 

Il soupira, reprit son sac de voyage. 

— Allons, va m’annoncer maintenant. 

Pataud comprit : il s’élança vers la maison, 
jappant et bondissant. 

Cependant une bonne avait paru sur le pas de 
la porte, s’avançant au-devant de M. Auhrv. 

— Monsieur a fait bon voyage? lui demanda- 
t-elle en le débarrassant de son sac. 

— Merci, Agathe, merci. Ici tout le monde va 
bien ? 

— Mais oui, monsieur. Madame est sortie 
avec la petite, et monsieur est à Paris... Va-t-cn 
donc, sale bête ! 

Cette dernière phrase, accentuée par un coup 
de pied vigoureux, était à l’adresse du pauvre 
Pataud, qui, pour revenir vers son maître, avait 
eu le malheur de passer devant Agathe et de 
frôler le jupon de la bonne. 

— Pourquoi le frappez-vous? dit M. Aubry, 
il n’a rien fait de mal. 

— Il est assommant ! Toujours à courir, à abî¬ 
mer tout! Ah! c’est, M. Cardai et qui était con¬ 
tent hier, oui! Pataud Lui a déraciné deux 
pivoines qu’il venait de planter. 

— < 'omment cela, interrogea M. Aubry, puis¬ 
que à présent il est à l’attache toute la journée? 































— Eh bon ! et la nuit? fit la lionne d'un ton 

hargneux et mauvais. 

U. Aubry baissa la tête et ne répondit rien. 

( )n était arrivé au pied du petit perron attenant 
à la maison. Pataud s’était arrêté, la queue 


basse, 1rs oreilles pendantes, regardant son 
maître, le sollirn mt d’un œil doux et triste. 

M. Aubry pénétra ee regard. 

— Non, non, Pataud; il faut rester là. Tu 

sais bien que tu n’as plus le droit d’entrer. 



M. Aubry était un homme d’une soixantaine 

« 

d’années, dont le rêve constant avait été de vivre 
à la campagne. Ayant amassé une petite fortune 
dans 1rs affaires, vendu son fonds et marié sa 
(ille unique, il avait enfin pu mettre ce projet a 
exécution \ et il s’était retiré à Pois-de-Colombcs, 
tout près de Paris, ce qui 11 e les éloignait pas 
tmp, sa femme et lui, de leur fille et leur permet¬ 
tait de temps à autre d’aller faire un tour dans 
la capitale. 


H vivait donc la, tranquille et heureux, dans 
son intérieur gentiment arrangé, employant scs 
journées à soigner son jardin, à palisser ses 
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murs, à se promener en compagnie de son chien, 
i J été, sa iille et son gendre venaient passer Je 
dimanche avec le bébé (une petite (itle qui allait 
sur ses deux ans, s'il vous plaît, et gentille, et 
malinel). Parfois on invitait quelques amis, on 
dînait gaiement, sans façon, sous une tonnelle 
recouverte de vigne vierge et de plantes 
grimpantes, on riait, on bavardait; les heures 
passaient vite. C'était une douce existence, trop 
douce pour qu’elle pût durer. Un soir la mort 
s’abattit sur la maison joyeuse : M me Aubry 
succomba en quelques jours à la lièvre typhoïde. 
Pris d’un bon mouvement, il. et M me ’ar- 
dalet, le gendre et la fille, vinrent alors s’installer 
à Bois-de-Colombes chez l’ancien négociant, 
pour prendre la direction abandon née du ménage, 
refaire au veuf un intérieur et peupler sa soli¬ 
tude. Mais ce ne fut plus la même chose que par 
le passé. Outre le vide que la morte avait fait 
dans la maison, tout fut changé. M. Cardalet 
était d'une nature impérieuse et égoïste, et 
M“ e Cardalet qui ne voyait que par son mari se 
rangeait invariablement du parti de celui-ci 
contre son père. Le malheureux homme ne fut 
plus maître chez lui; on transforma la maison, 
on bouleversa le jardin; la tonnelle fut abattue, 
comme donnant trop d’ombre. Rien de ce qu’il 
avait chéri, soigné, planté ou édifié, ne fut 
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Respecté. Cardalet semblait même» prendre plaisir 


% 

a 




re affectionnait 


*uire ce que sou 
partiru lie rement. 

Pauvre M. Aubry ! Il dut assister chaque jour 

à la disparition Successive et rapide de tout ce 

•!«• '-'«Wit au cœur, et cela sms oser s’y 

opposer, sans laisser échapper une plainte ni 

risquer une observation, car alors c’étaient des 

scènes, des récriminations à perte de vue. Sa fille 

l'accusait de ne songer qu’à lui, son gendre 

l’apostrophait rudement, lui rappelait avec 

aigreur le sacrifice qu'il avait fait en quittant 

Paris pour venir s'enterrer à la campagne, loin 

de scs affaires, loin de ses connaissances, dans 

une « méchante baraque » où il n’avait aucune 

dé ses aises, ne pouvait s’octroyer la moindre 

liberté! Quelle ingratitude! Quelle intolérance! 

Voulait-il donc les faire repentir, M me 

dalet et lui, de leur trop grande bonté 

forcer à le quitter, à le planter là? Qu'il le dît; ce 

serait bientôt fait. M. Aubrv alors ne soufflait 

plus mot; il courait s’enfermer dans sa chambré 

pour soulager son pauvre cœur gonflé, ou 

bien il fuvait sa maison sVn allait au hasard, 

* ? 

par les champs, avec son chien, la seule affection 
qui lui restât. 

On eût dit d'ailleurs que Pataud devinait, 
cherchait à atténuer le chagrin de son maître. 
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Celui-ci parfois lui parlait comme à un ami, lui 
racontant ses douleurs, le prenant à témoin île 
sa détresse, lui demandant si vraiment il méritait 
d’étre traité de la sorte; et le chien répondait 
tendrement dans son langage muet, appuyait sa 
tète sur les genoux du vieillard, fixait sur lui 
ses grands yeux doux et pleins de compassion. 
Que de confidences ils échangèrent ensemble ! 
Que de souvenirs ils évoquèrent! Ne seul être à 
qui l’opprime pût parler du liasse, c’était 
Pataud. 11 y avait beau jour que celle qui depuis 
un an dormait sous la pierre était oubliée. 
M. Cardalet n’aimait pas à entendre rappeler 
les événements tristes; les jérémiades déplai¬ 
saient à cet ami du rire, de la v ie facile et de la 
bonne chère, et il exigeait qu’on se montrât gai 
en sa présence. Que diable! ou n’est point sur 
terre pour se lamenter. Une fois que M me Car¬ 
dalet (ce qui pourtant ne lui arrivait pas 
souvent) parlait de sa mère, il lui avait coupé la 
parole par ces mots : « Si nous causions d’autre 


chose, veux-tu?» et M®* Cardalet avait immé¬ 
diatement changé de conversation. 

Non, certes! il n’avait personne que Pataud 
pour l'entendre, le comprendre. Le maître et le 
chien ne se quittaient plus; et l’on était certain 
en apercevant l’un de voir bientôt l’autre paraître. 
Dans le pays on disait : « Saint Koch et son 
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chien, » Quami les mauvais temps privaient 
M. Aubry de sa promenade, il se tenait dans sa 
chambre, Pataud à ses pieds, paresseusement 
étendu devant la cheminée, et là encore, ils 
pouvaient tous deux échanger leurs pensées. 
Mais un beau jour on s’a visa de trouver que le 
chien salissait les appartements, et on lui défen¬ 
dit l’accès de la maison; bientôt on exigea qu’il 
fut enchaîné, afin qu'il ne circulât plus dans les 
plates-bandes. Ht, comme toujours, M. Aubry 
so vit. contraint d’accepter ces exigences de son 
gendre bourbe close. Du reste îl avait fini par 
perdre toute énergie devant la volonté despo¬ 
tique qui gouvernait la maison. 

Les seuls bons moments qu’il connut en dix- 
huit mois furent les huit jours qu’il venait de 
passer hors de chez lui, en Picardie, où il avait 
été appelé par des affaires d’intérêt. Sa tille lui 
avait écrit dans des termes assez affectueux pour 
que l’infortuné conclut (tant l'espoir est prompt 
à nous revenir au cœur ! ) qu’un revirement s'était 
fait chez ses enfants et qu’il serait à l’avenir 
l’objet d'un peu plus d’égards et de tendresse. 
Mais sa confiance était subitement tombée, 
lorsque, descendant du train, il n'avait vu sa 
fille ni sa petite-fille à la gare. 11 avait si bien 
compté qu’on serait venu au-devant île lui, poul¬ 
ie revoir, l’embrasser plus tôt! Alors soucieuse- 
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ment il s’était acheminé vers sa demeure, où il 
avait appris par la bonne que « madame et. la 
petite » étaient sorties. 


Ainsi, même pas à la maison pour l'attendre î 
Quoique habitué à cette indifférence de la part 
des siens, il la ressentit en cet instant plus vive¬ 
ment que de coutume; et c'est le cœur serré, 


' non avec cette impression de bien-être qu’éprouve 
l’homme qui se retrouve chez soi après quelques 
jours d’absence, qu'il entra dans sa chambre. 
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11 y était depuis environ dix minutes, lorsque 
la porte s’ouvrit et que M nic Cardalet parut avec- 
la petite Charlotte. Elle s’avança vers son père, 
lui présenta distraitement son front, tandis que 
l’enfant tirait M. Aubry par un des pans de sa 
jaquette et criait tant qu’elle avait de forces : 
« Grand-père !... grand-père!... Qu’est-ce que tu 
m’as rapporté ? » 

Alors seulement la ligure du grand-père 
s’éclaira. 11 se baissa, prit Charlotte dans ses 
bras et l’embrassa à pleines lèvres. 

— Ce que je t’ai apporté? Devine un peu. 

Et à chaque réponse que jetait la petite, sou 
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visage s’épanouissait et i! répliquait avec un 
petit geste joyeux et négatif de la tête : 

— Oe n’est pas encore cela. 

— Ali! cria Charlotte avisant sur le lit et le 
montrant du doigt un paquet mal enveloppé; 
je sais !... je sais!... Une voiture pour ma poupée. 

— Tout juste. 

Il posa à terre la bambine, qui courut vers le 
lit, s’empara du jouet, qu'en un tour de main elle 
débarrassa des ficelles qui le retenaient et se mit 
à faire rouler par la chambre. 

— Chilien! dit M me Cardalet, on ne reinerci e 

pas grand-père? 

— Merci, grand-père. 

M. Aubrv s’était de nouveau baissé, tendant 

«b- 

à Charlotte la joue et les bras, souriant, ému, 
heureux. 

En ce moment s’éleva du jardin une voix 
colère qui criait : « Qui a encore lâché ce 
chien? » 

— Ah! mon Dieu, dit M, Aubry, devenu 
tremblant, c’est mol. — Et. se tournant vers sa 
fille : — Veux-tu aller dire à Agathe qu’elle 


remette tout de suite Pataud a la chaîne. 

Mais la voix continuait, furibonde, dans un 
déchaînement de jurons et de gros mots, et il 
descendit en toute hâte. 

Dès (pie son gendre l’aperçut, il luî cria : 
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— * 'est vous, n'est-ce pas, qui avez détaché 
Pataud ? 

M. Aubry s'excusa, voulut s’expliquer ; l’autre 
ne le permit pas. 

— Oh! parbleu! je sais bien, vous avez rai¬ 
son; c'est moi qui ai tort... comme toujours! 
Eli bien! j’en ai assez de cette vie-là, vous enten¬ 
dez? <’a ne peut plus durer connue ça! Ce n'est 
pas pour mon plaisir que je suis venu m’enfouir 
ici, c'est pour vous, afin que vous ayez une 
société, que vous ne soyez plus seul... 

— Oui, oui, balbutia timidement M. Aubry, 
et je vous en remercie. 

— Soyez donc un peu reconnaissant, alors. 

— Certainement; que faut-il faire? 

— Me débarrasser de cet animal! 

— Me défaire de Pataud ? 

— Voici assez longtemps que je le supporte !... 
que je patiente!... 

M. Aubry eut un sourire amer, plein de tris¬ 
tesse. 


— Ce n’est pas vrai, peut-être? vociféra Car- 
dalet, exaspéré par ce sourire. 

Il énuméra dans un emportement croissant 
tous les méfaits, toutes les équipées du chien, les 
innombrables dégâts qu'il causait, les ennuis 
continuels qu’il occasionnait. Impossible d’avoir 
quoi que ce soit dans le jardin : tout était cassé, 
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PATAUD 

saccagé ; Hier encore, des pivoines qui venaient 
dïdrc mises en terre, déracinées net; à tout 
moment, dans les allées, dans la pelouse, des 
trous énormes à vous donner îles entorses, à 
vous rompre le cou; la nuit, des aboiements 
interminables qui empêchaient qu’on s'endormît 
ou vous éveillaient en sursaut, tët la dépense? 
Le surcroît de service? Tous les soirs une pâtée 
à fabriquer et à porter 1 l’eau à renouveler! la 
paille de la niche à changer! Ça n’en finissait 
plus. La bonne n’en pouvait mais; elle l’avait 
déclaré du reste; elle ne voulait plus s’occuper 
de Pataud. 

— Je m’en occuperai, moi, dit M. Aubry. 

C'est vous qui ferez sa pâtée? — Il eut un 
haussement d’épaules indigné. — Comme ce 
serait convenable ! 

Son beau-père allait répliquer, il ne lui en 
laissa pas le temps. 

— L’empècherez-vous aussi de creuser par¬ 
tout et d’aboyer la nuit? Je vous dis que je ne 
veux plus de cet animal chez moi! Tuez-le ou 
donnez-le. 

— Le donner? Mais je ne connais personne... 

— Meschin. l’horticulteur d’à coté, l’acceptera. 

— Meschin ? Pour qu’il le roue de coups, qu’il 
l’estropie, comme la malheureuse chienne qu’il 
avait !... Non, non! J aimerais mieux... 
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Le tuer? A votre guise. 

Oh! fit M. Aubry tout pâle. 


Sans ça, c’est nous qui partirons. 


Cardalet !... mon ami... 


- Du moment que vous préférez votre chien 


à votre fille et à votre petite-fille ! 


Cependant on avait sonné plusieurs fois pour 
avertir que le dîner était servi. Agathe vint cher¬ 
cher ces messieurs. «Vous savez, dit-elle du ton 
bourru qui ne la quittait pas, la soupe est froide.» 

Cardalet se tourna vers son beau-père. 

— Allons, venez dîner. 

11 se dirigea à grands pas vers la maison, et 
l’autre le suivit machinalement, la tête perdue, 
dans une hébétude telle du coup qui l'avait 
atteint qu'il ne gardait qu’un sentiment confus 
de ce qui venait de se passer entre son gendre et 
lui. Lorsqu’il entra dans la salle à manger, on 
était à table et on avait achevé le potage. Char¬ 
lotte en le voyant lui cria : 


— Grand-père, regarde. 

Elle lui montrait sur le parquet, auprès de sa 



petitechai.se haute, la voiture qu’il venait de lui 
donner et dans laquelle elle avait installé un gros 


resser l’enfant à la cause du chien, ce dernier 
était sauvé. 
































■ - Oui, le gros Pataud, ton ami, avec qui tu 
fais «le si bonnes parties, qui se laisse tirer les 
oreilles sans rien dire, nVst-ee pus que tu l'aimes 
bien? 

— Oh ! oui. 

— Et ça te ferait de la peine, si... — il hésita, 
puis d’une voix plus sourde, un peu étranglée-— 
si on le donnait? 

- Je veux pas qu’on donne Pataud. 

Alors demande sa grâce à ton papa. 

— Oh! papa!... commença Charlotte, émo¬ 
tionnée, le cœur gonflé. 

Dès les premiers mots de «•«> ml loque. Cardai et 
avait prêté l'oreille. 11 releva la tête, fronça le 
sourcil, puis se tournant vers son beau-père et 
le dévisageant d’un air sévère : 

Vous allez faire pleurer cette enfant main¬ 
tenant? — Et comme M. Aubrv d’un geste de 
la main cherchait à se justifier. — Alors, taisez- 
vous ! 

M. Aubry se tut. Mais bientôt, sentant les 
larmes le gagner et craignant qu’on ne lui repro¬ 
chât aussi cette faiblesse, il se leva île table pré¬ 
cipitamment et sortit. 
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- Charlotte, lui dit-il à mi-voix, tu aimes 
bien Pataud, n’est-ce pas? 

— Pataud! répéta inconsciemment la petite 
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Il passa «ne partie de la nuit sur pied. à se 
promener par sa chambre, la tête affaissée sur la 
poitrine, les mains derrière le dos. De temps en 
temps il se redressait, passait fébrilement la 
paume de la main sur son front, laissait échap¬ 
pera haute voix cette phrase : « Non, je ne pour¬ 
rai pas... je ne pourrai pas. » Mais aussitôt la 
perspective d’être séparé de ses enfants, privé de 
la vue et de la société de sa petite Charlotte, 
l’effroi de rester seul à son âge, sans ami, sans 
personne avec qui causer, à la merci d’une bonne 
qu il faudrait surveiller et diriger, qui le vole¬ 
rait, le rudoierait, le planterait là, l'étreignaient 
au cœur, l'effaraient, modifiaient sa résolution. 

Ah! quelle angoisse! Pouvait-on le torturer de la 
sorte'? Son cher Pataud, qu’il aimait tant, qui lui 

^ • HS ' # 

était si attache! Les cris du chien aboyant après 
quelque passant attardé venaient à toute minute 
Pemplir d une douleur mortelle, de remords cui¬ 
sants. « Va, va, disait-il, aboie, mon chien; tu 
n’en as plus pour longtemps. » Il secouait triste¬ 
ment la tête, refoulait un sanglot, sc laissait 
tomber accablé sur un fauteuil. 

Vers trois heures du matin, il sentit le froid 
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Jo saisir et il se décida a se mettre au lit. Ail bout 
d'un quart d'heure il s'endormit d'un sommeil 
troublé, coupé de rêves affreux et de réveils en 
sursaut. Il se leva, les tempes serrées, le sang aux 

ort 





matin; mais la pensée que Pataud accourrait à 
lui empressé et confiant, lui fit passer un frisson 
par tout le corps. Il renonça à se rendre au jar¬ 
din et demeura dans sa chambre, le front collé 
aux vitres de sa fenêtre, regardant le chien aller 
et venir. Alors son cœur se fendit de nouveau, 
et, afin d’échapper à l'obsession terrible qui 
l’écrasait, il ouvrit un livre et essaya 
Mais les mots dansaient devant ses yeux ; il jeta 
le volume au loin. Il descendit tard, seulement 
quand huit heures sonnaient. Sa fille, en voyant 
ses traits pales, étirés, le questionna. 

— Tu es souffrant? 

— Non, murmura-t-il; seulement... 

K lie comprit ce qu’il allait dire. 

— Peux-tu te mettre dans des états pareils 
pour un chien? lui dit-elle. Après tout, quand il 

11 vît qu'elle était au courant et ne lui prête¬ 
rait aucun appui ; il n’osa point insister et 
retomba dans son mutisme douloureux. 

Comme tous les matins, Cardalet était parti 
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pour Paris. < V jour~là, contre son habitude, il 
revint déjeuner. 

— Eh bien! dit-il à M. Aubry, qu'avez-vous 
décidé ? 


— Ainsi... vraiment... vous exigez? 

Une petite sueur froide perlait sur son front, 
et un mouvement nerveux faisait trembler sa 


lèvre inférieure. Bien qu’il n'eût guère d’espoir, 
il tenta auprès de son jrenilre un dernier effort* 
il lui prit les mains, le conjura de lui laisser 
Pataud, promettant qu’à l’avenir nul n’aurait à 
se plaindre du chien, et que, quant à lui, il ne 
serait pas ingrat et saurait reconnaître la grâce 


qu’on lui aurait accordée. 

Vraiment le malheureux homme faisait pitié, 
et il fallait le cœur sec et endurci de (’ardalet 


pour n ôtre point remué par les touchantes objur¬ 
gations du vieillard. Mais Cardalet n'avait ni 


âme ni entrailles : il ne céda point. Bien plus, 
pour éviter de voir se renouveler une scène 
d’attendrissement et de larmes qui l'assommait, 
il déclara formellement qu'il ne voulait pas le 
soir, à son retour de Paris, retrouver le chien à 
la maison. 
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Le soir arriva. Pataud était encore* là. Chaque 
rois, au moment de donner l’ordre fatal, le cou¬ 
rage avait manqué à M. Aubry, et il avait remis 
d’heure en heure, attendant, comptant sur un 
hasard imprévu, providentiel, impossible,comme 
cm ont les désespérés à la dernière minute, Se 
disant qu’il avait encore du temps devant lui. 
Tout à coup il aperçut son gendre. Il fut terrifié 
de sa désobéissanre, et il se précipita à la ren¬ 
contre de Cardalet. Eu phrases craintives, hale¬ 
tantes, entrecoupées, il lui annonça ce qu’il en 
était. « Mais après le dîner, je vous le promets... 
on remmènera. » 

Cardalet se contenta de répondre : 

— Ça vous regarde*, vous savez ce que je 
vous ai dit. 

On se mit à table. Bien qu’il eût l’estomac 
serré à en mourir, M. Aubry ne laissa point de 
paraître avoir grandïaim. 11 mangeait avec len¬ 
teur, semblait savourer ce qu’on lui servait, re¬ 
venant aux plats, s’interrompant pour interroger 
son gendre sur les affaires, raconter son voyage 
de la veille, demander conseil. Parfois il affectait 
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de plaisanter, provoquait, écoutait les discours 
bredouilles et diffus de la petite Charlotte; il jouait 
avec elle, se prêtait aux caprices de l'enfant, 
puis se reprenait à pérorer avec volubilité, avec 
fièvre; et tout bas, en lui-même, il se disait que 
grâce à ce verbiage menteur et à cet appétit 
feint il donnait quelques minutes de plus à 
vivre au pauvre Pataud. 

Le dîner s'acheva enfin. Cardalet noua sa ser¬ 


viette et la jeta sur la table avec un « ah! » si¬ 
gnificatif qui fit tressaillir il. Aubry. L’heure 
cruelle était arrivée, et cette fois implacable, 
irrémissible. Le vieillard fit un grand effort sur 
lui-même. 


— La pâtée de Pataud? balbutia-t-il. 

—■ Eh ben! quoi? lança la bonne. J’ l’ai pas 
faite, sûrement, puisqu’on va le tuer. 

— J’entends qu’il mange sa pâtée... comme 
les autres soirs. 


—- Allons, ma fille, dit Cardalet à Agathe, 
avec un ton plein de commisération pour celle-ci, 
puisqu'on le veut, faites-la, cette pâtée. 

— Qué malheur! grommela Agathe; enfin, 
demain on en sera quitte. 

Elle fila dans sa cuisine, continuant A bougon¬ 


ner entre ses dents. M. Aubry l’y rejoignit 
quelques instants après. Il voulait porter lui- 
même à l'infortuné qu’il avait sacrifié son der- 
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nier repus. I l ne redoutait plus, comme le mutin, 
d'aborder son chien; au contraire, il avait besoin 
de h* voir, de le caresser, de lui faire ses adieux. 
Il prit à deux mains lu marmite pleine et se ren¬ 
dit à la niclie. 

Pataud un ait faim et se jeta sur la pâtée. Son 
maître le regardait manger goulûment, immo¬ 
bile, sans mot dire, truand la marmite fut vide, 
M. Aubry tira de sa poche deux morceaux de 
sucre, suprême gâterie qui ne devait plus se ré¬ 
péter; ensuite il se pencha, prit dans ses deux 
mains la tête de l’animal et l'embrassa dans une 
longue étreinte. 

Cela fait, il s’éloigna vivement, sans se re¬ 
tourner, alla droit à la cuisine et dit à Agathe 
qu elle pouvait /'emmener. Et tandis que la 
bonne s’apprêtait, il lui lit ses dernières recom¬ 
mandations : qu'elle dît bien au pharmacien de 
ne pas martyriser Pataud, de le tuer le plus rapi¬ 
dement, le plus doucement possible; que pen- 
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ne ni; 
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ne 


le grondât pas, quelle le laissât courir en 
liberté. « Vous me le promettez, n’est-ce pas? » 


Il lui glissa 



' I »! 


main 


) 



s en 


fuit, nu-tête, de l'autre côté du jardin, au fond, 
tout au fond, pour ne point voir conduire â la 
mort son pauvre ami. 11 entendit ouvrir puis 
fermer la porte de la grille, et il dit tout haut, 
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avec calme, comme quelqu’un qui a pris son 
parti d’un fait accompli : « C'est fini. » 

Il commença à parcourir la petite allée où il 
se trouvait, allant à pas lents d’un bout à l’autre, 
refaisant en sens contraire le trajet qu’il avait 
accompli. Un refrain de chanson populaire lui 
passa par la tête; machinalement il se mit à sif¬ 
fler entre ses dents ce refrain. 

La nuit était venue, une nuit calme, sereine, 
avec une échappée de lune. Subitement il s'ar¬ 
rêta. cessa de siffler. L'image de Pataud s’était 
dressée devant lui, l’emplissant d'horreur. 11 
restait là, l'œil agrandi, le regard fixe, effaré, 
comme s'il assistait aux dernières convulsions de 
l'animal; et ce qui le peignait, c’était moins la 
vision cruelle que la pensée d’avoir donné cet 
ordre sanglant. Un remords grandissant surgis¬ 
sait en lui. « J’ai été lâche! » Il se méprisait, se 
faisait honte à lui-même; il se demandait de quel 
droit il avait disposé de l’existence d'une créa¬ 
ture vivante, qui n'avait jamais fait le moindre 
mal, si douce, si aimante; et il pensait (pie si sa 
femme vivait encore, elle n'aurait pas, elle, con¬ 
senti à ce meurtre. Non. assurément, au risque 
de ce qui serait arrivé, elle n’aurait pas eu cette 
faiblesse, cette pusillanimité! C’était une femme 
de devoir, et qui faisait passer le devoir avant 
l'intérêt, avant l'égoïsme. 11 suffoquait, il n’v 
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tenait plus, et brusquement il prit sa course à 
travers le jardin et s'élança dans la rue, espé¬ 
rant arriver à temps. 

Il allait aussi vite que ses forces U* lui permet¬ 
taient, ne s’arrêtant qu’une seconde çà et là, 

pour souffler, 
il se remettait à courir. Il n était plus qu’à six 
mètres de la boutique du pharmacien, lorsqu’il 
en vit sortir Agathe. La vue de la bonne lui 
porta un coup terrible; ses jambes fléchirent 
violemment, il crut qu’il allait tomber. Il se rai¬ 
dit et s’avança vivement vers elle, 

— Eh bien? 

— ('"est iini. Oh ! il n’a pas souffert, allez; il 

« ouah ! » et v’iâ tout. 

— Il est là ? dit M, Àubrv en étendant la 
main vers la boutique. 

— Derrière; au fond. 

M. Aubry entra. Le pharmacien vint à lui. 

— Eh bien î vous avez donc fait tuer Pataud? 
Votre bonne ma dit qu’il était malade; c’est 
bien dommage! une si belle bête! 

— Puis-je le voir? murmura M. Aubry, à 
ces réflexions brisaient le cœur. 

Le pharmacien le conduisit vers le chien. 

t Vlui-ci gisait étendu sur le carreau, la langue 
pendante et toute noire, les yeux grands ouverts, 
ternes et vitreux. Le vieillard pensa que c’était 
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la première fois qu'il n’en recevait pas l'accueil 
accoutumé et. si cordial ; puis il se rappela le 
temps où Pataud était ainsi étendu devant la 
cheminée, mais alors plein de vie, prêt à se 
dresser joyeusement au premier appel. 11 le 
contempla quelques minutes, tandis que le 
pharmacien, d’un air tout à la fois doctoral et 
aimable, lui expliquait la manière de foudroyer 
tes animaux — une pmi te d’acide cyanhydrique 
posée sur la langue, la mort était instantanée — 
ensuite il se baissa, prit Pataud dans ses bras, 
doucement, avec précaution, comme s'il eut 
craint de lui faire mal, et l’emporta. 

Dans la rue on se retournait pour voir passer 
ce bonhomme, sorti sans chapeau, ses cheveux 
gris au vent, qui cheminait pesamment, le corps 
voûté, portant un chien dans ses bras. Quelques 
personnes reconnaissant M. Aubry, le saluèrent. 
Un enfant avisa Pataud et s’écria : « Oh ! il est 
mort. » M. Âubrv ne vovait, n’entendait rien. Il 

V V / 

poursuivait sa route, plus sombre, plus affaissé, 
trébuchant sous son fardeau. 


VI 


Arrivé chez lui, il déposa au pied d’un arbre, 
aussi doucement qu’il l’avait pris, le cadavre du 
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chien. Puis il alla chercher une bêche sous un 
petit hangar, derrière la maison, revint vers 
l'arbre et se mit à creuser un trou dans la terre. 
Le sol était ferme, rocailleux, la bêche y mordait 
difficilement, et AL Aubry avait peine à Tenta- 
mer. Chaque pelletée de terre qu’il enlevait, il 
la rejetait avec soin, à côté de lui, toujours à la 
même place. Déjà il avait ouvert une tranchée 
profonde d'environ quinze centimètres, lorsqu'il 
entendit ricaner derrière lui. Il se retourna et 
vit son gendre, qui, les deux mains enfoncées 
dans les poches de son pantalon, l'air goguenard 
et sarcastique, le regardait travailler. A son 
tour, il regarda Dardalet, et celui-ci lui avant 
demandé 1 ; « (£ue fai tes-vous donc là? » il répon¬ 
dit, : 

4 

— J’enterre mon chien. 

L’autre ricana de nouveau. 

— Laissez donc cette charogne ! 

Il poussa du pied rudement le cadavre de Pa¬ 
taud. AL Aubrv se redressa. 

4 

— Je vous défends de toucher à ce chien! 

— Comment V lit Oardalet, stupéfait de cette 


; 



* i j * 


M, Aubrv répéta : 

— Je vous dis que je vous défends de toucher 
à ce chien. — Une flamme avait passé 
veux et sa voix tremblait. — Vous me 



s . 


ses 

l’avez 
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tué, ça doit vous suffire; ce que je fais ne vous 
regarde pas. Laissez-moi, 

— Ah! mais... s'écria Cardalet, vous le pre¬ 
nez sur un ton que je ne supporterai pas ! 

— J'en ai bien supporté d’autres de vous, ré¬ 
pliqua M. Aubry, depuis près île deux ans «pie 
vous êtes ici. Oui, oui, je sais : c'est par dévoue¬ 
ment, par générosité, que vous êtes venu demeu¬ 
rer avec moi ; vous me l’avez assez répété pour 
que je n’aie garde de l’oublier. Est-ce aussi par 
dévouement que vous commandiez et agissiez en 
maître,que vous vousempariezde ma maison,que 
vous me la bouleversiez de fond en comble, sans 
me prévenir, sans me permettre la plus petite ob¬ 
jection? Est-ce par dévouement que j'étais mal¬ 
mené, rudoyé, la plupart du temps non servi 
par votre bonne, qui, me voyant ainsi traité 
par vous, ne se gênait pas avec moi? Est-ce par 
dévouement qu’on me laissait seul des journées 
entières? Ah! j’en ai gros sur le cœur, allez! et 
si je ne disais rien!... 

11 s’interrompit un instant, puis d’une voix 
douce, profondément attristée, il poursuivit : 

— II me restait un ami, une affection, pour 
me consoler de tous ces chagrins, de toutes ces 
amertumes ; vous vous êtes dit : Il faut que je 
lui enlève cette affection ; et vous m’avez forcé à 
tuer ce pauvre animal, parce qu'il vous avait dé- 
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raviné (Unix pivoines!... Et nmi, moi, j’ai eu lu 
fai blesse, la lâcheté — car c^n est une — de cé¬ 
der, comme toujours, au lieu de vous dire : Je 
pi nie Pataud, et si cela ne vous convient pas, 
allez-'vous-en ! 

Sa parole était redevenue vibrante, saccadée. 

— Si j'ai eu un tort, ç a été de me montrer 
failde le premier jour, tandis que j’aurais dû im¬ 
poser ma volonté. Car ici, c’était chez moi ! 
Aussi vous m’avez dédaigné, bafoué, foulé aux 
pieds! .l'existais, mais je ne comptais plus. Tout 
le mal que vous m’avez voulu faire, vous me 
Pavez fait. Qu’cst-co que vous risquiez? N’étais-je 
pas un vieillard, sans appui,-sans énergie, sou¬ 
mis à vos caprices, tremblant devant un regard, 
un mot de vous? Ah! oui, votre despotisme 
avait beau jeu ; vous saviez bien que vous me 
teniez par votre femme, par votre lille! Et si je 
risquais une parole, si, le cœur débordant d'af¬ 
fliction, je balbutiais une plainte, bien humble, 
bien craintive, aussitôt vous me mettiez le mar¬ 
ché à la main, vous me menaciez de me quit¬ 
ter, de m’abandonner! Eh bien! aujourd'hui, 
c’est moi qui ne veux plus de vous! Partez! Je 
vous chasse de ma maison! Je vous chasse!... 

Impétueusement-, superbe d'indignation, de 
douleur, le vieillard étendait vers son gendre 
une main frémissante. Celui-ci, blême, les dents 
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serrées, avait écouté, sans mot dire, ce flux de 
paroles ardentes qui le souffletaient, au visage. 
Au mot : « Je vous chasse! » il releva le front, 
frappa violemment du pied la terre et lança à 
son beau-père un regard terrible. Mais M. Aubry 
soutint ce regard sans baisser les yeux. Alors 
Cardalet, qui semblait s’apprêter à répondre, 
tourna brusquement sur ses talons et s’en alla à 
grands pas, faisant sonner le sol, cassant des 
branches sur son passage. M. Aubry l’entendit 
monter les marches du perron, claquer la porte 
à la briser; puis tout retomba dans le silence. 

Et sous la clarté blafarde de la lune, le vieil¬ 
lard demeura seul, debout, immobile, les deux 
mains appuyées sur le haut de la bêche. Son 
grand courroux avait fait place à l’attendrisse- 
ment; et de ses yeux au regard fixe, vide d’ex¬ 
pression, coulaient des larmes qui lentement 
glissaient le long de ses joues et tombaient une 
à une sur le cadavre du chien. 
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Le bal, quoique animé, no battait ]ias encore 
snti plein. Il n'était du reste que minuit et quel¬ 
ques minutes; e’est à peine l'heure à laquelle 
on doit arriver. Mais M mc Hobaker avait insisté 
pour qu’on vînt de lionne heure, et la plupart 
dos invités avaient obtempéré à ce désir. 

Un quadrille venait de finir. Chaque cavalier 
recoin luisait sa danseuse à sa place, qui d’un 
maintien irréprochable, correct jusqu’à l'exagé¬ 
ration, le buste droit, le menton rigide, fixe à 
deux centimètres au-dessus du col inflexible 
qui d*une démarche plus souple, Fencolure plus 
aisée, causant et riant; puis le cavalier saluait, 
le haut du corps légèrement incliné, et s'éloi¬ 
gnait le claque sous le bras. Les dames et les 
demoiselles, celles-ci auprès de leurs mamans, 
s'appuyaient, l'éventail battant, au dossier de 
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leur chaise, jaseuses ou graves, tandis que les 
messieurs, debout dans les angles, près des por¬ 
tes, conversaient avec animation. Les domes¬ 
tiques, échine courbée, circulaient, présentant 
les plateaux de glaces et de punch. 

En ce moment, un grand jeune homme blond 
se montra dans l'encadrement de la porte d’entrée, 
il promena quelques secondes son regard par la 
pièce, puis, apercevant la maîtresse de la mai¬ 
son, il traversa le salon d'un pas mesuré et alla 
présenter ses hommages à la dame. 

— Ah! monsieur Paul Riehomme! dit M mv Ro- 
baker. Comme vous venez tard! 

— Je voulais arriver de meilleure heure 
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madame, mais figurez-vous... 

— Ça vous a été impossible ? 

Elle le regardait, un sourire dans les yeux, un 
sourire un peu ironique, où il y avait moins de 
fâcherie que d’indulgence. 

— Tout à fait contre ma volonté, répondit 
PauI. Figurez-vous... 


— Je ne demande pas de confidences. Avec 
vous ma curiosité courra b peut-être quelque 
risque. 

11 rougit, et, légèrement troublé, articula : 

— Mais non... mais ne croyez point... 

Elle lui coupa la parole d’une tape amicale sur 
le bras du bout de l’éventail, et, l'envisageant 
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bien en (arc, avec un faible hochement <le tête 

entendu : 

— Mauvais sujet! lit-elle. 

Kilo lui tourna le dos et le planta là. 

il demeura les veux errants sur la foule des 
invités, lit quelques pas au hasard, distribua 
chemin taisant quelques saluts et poignées de 

main, et se dirigea soudain vers tirt groupe < 1<■ 
dames déjà mûres, < jui, tout en jacassant, humaient 
des sorbets lentement, à petites gorgées Sen¬ 
suelles. Là, il s'arrêta, se courba respectueuse¬ 
ment devant une dame d’une cinquantaine 
d'années, et d’une voix douce, qui tremblait un 

* i f 

peu, il Lui demanda des nouvelles de sa santé, et 
aussi de la santé de M. Barillon, sou mari, et 
encore de la sauté de M ,,c Louise, sa fille. 
M®* Barillon répondait brièvement, d'un air à la 
fois aimable et gêné, et lui, reprenait, discourait, 
s'efforçant d’être agréable, se jetant dans les 
banalités, prolongeant le plus possible l’entre¬ 
tien. 

Pendant qu'il parlait, toutes les dames avaient 
les yeux lixés sur lui avec un petit air d'effroi 
adiuiratif, qui enchaînait leur être, immobilisait 
leur physionomie. Lorsqu'il eut pris congé, elles 
sentirent en elles une détente générale, un léger 
frémissement de bien-être et de soulagement, 
quelque chose comme la sensation que doit 
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éprouver la colombe qui vient d’échapper aux 
serres du vautour. Leurs paupières battirent 
plusieurs fois de suite, comme pour chasser tout 
reste de fascination, et, sans dire un mot, elles 
se remirent du même mouvement automatique 
qu'auparavant à déguster leurs sorbets. 

Cependant, Paul se frayait un passage à tra¬ 
vers la cohue des habits noirs et des jupes à 
traîne, sans prêter attention aux œillades fur¬ 
tives, aux sourires flatteurs des dames que son 
bras frôlait; il avançait, la tête haut dressée, 
l’œil inquiet, en quête d'un visage qu'il ne décou¬ 
vrait point, lorsqu’une main lui saisit le bras en 
même temps qu'une voix lui soufflait dans le cou 
près de l’oreille : 

-— Si c’est elle que tu cherches, elle n'est pas 
par là. 

Il se retourna précipitamment, un grand coup 
au cœur. 

— Ah! c'est toi, dit-il en reconnaissant un de 
ses amis, Marcel Duclos. 

Celui-ci lui lit faire volte-face, puis continua : 

— Tiens, elle est là-bas... dans le coin... à 
droite, entre la fenêtre et la cheminée... 

— Je vois, interrompit Paul vivement; en 
rose.., 

— Auprès de sa cousine, qui a une robe sang 
de bœuf. 
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— Oui, oui_merci. 

H allait s’esquiver. Marcel le retint. 

- Si tu désires saluer ta belle-mère... 

A ce mot de « Itelle-mèiv » Paul devint pour¬ 
pre jusqu’aux oreilles. 

Ne te moque pas, je t’en prie; elle ne l’est 

pas encore, hélasl et peut-être ne le sera-t-elle 
jamais. 

— Parce que ? 

1 /autre eut un geste désolé, accablé. 

— Si je ne plais pas? dit-il. 

Les premières mesures d’une valse retentirent ; 
les deux jeunes gens se séparèrent, Marcel pour 
se retirer dignement dans une encoignure où il 
HO gênerait pas les danseurs, Paul pour se préci¬ 
piter vers une charmante toilette rose, qui se 
leva aussitôt et avec laquelle il ne tarda pas a 
tournoyer. 

Mais bientôt Marcel ayant avisé auprès de 
M mc Barillon un siège vide, se glissa jusqu’à ce 
siège, s'assit et engagea la conversation. 

— Vous regardez votre fille danser avec 

Paul... l’n charmant cavalier!... Vous ne trou- 

» 

vez pas ? 

M mc liariilon se contenta de répliquer froide¬ 
ment, non sans quelque amertume : 

— Parbleu ! 

Presque immédiatement elle ajouta : 
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— Ces hommes-là sont toujours charmants. 

— ! 'ardon... je ne comprends pas. 

Elle haussa les épaules en signe d’incrédulité» 
et, enveloppant son interlocuteur d ! un coup d’œil 
sévère : 

— La réputation de votre ami est faite, n'est- 
ce pas? 

— 8a réputation?... Comme quoi? 

Elle eut un deuxième coup d’œil d’une sévérité 
plus grande. 

— Comme homme à femmes! Là!... Vous 
teniez à me l'entendre dire : eh bien! je l'ai dit. 

Marcel s’apprêtait à répondre; elle ne lui en 
laissa pas le temps. 

— Dieu sait quel monde il fréquente, votre 
Paul Richomme! C’est un libertin achevé; et, pour 
être franche, ce n’est jamais sans une certaine 
appréhension que je vois Louise danser avec lui. 

Marcel se récria avec vivacité. 


— Vous ne supposez pas Paul capable ?... 

— Non... non... Je ne pense pas qu’il irait 
jusque-là. Mais les jeunes filles s’exaltent, se 
montent la tête si facilement!... Et il est très 

•i- 

séduisant, le garnement!... Comme tous ses 
pareils du reste, qui connaissent la vie à fond et 
en jouent merveilleusement. 

— De sorte que vous craignez qu’il ne tourne 
la tête à M IIü Barillon ? 































UNE UKI'UTATION TEKU1WÆ 


49 




is 


— Siins lui tourner la tête, il peut occuper son 
imagination; c'est déjà trop, 

-— Peut-être. 

— Comment peut-être V Ktes-vous fou ? Vou¬ 


lez-vous que ma fille s’éprenne de ce Lovolace? 

— Où serait le mal, si lui de son côté aimait 
M lk ‘ Louise V 

— Est-ce qu’il l'aimerait? Vraiment, vous 
l’aurait-il dit? 

- Vous me faites poser, madame. Comme si 
vous ne vous en étiez pas aperçue? 

— Mais non, je ne m'en suis pas aperçue... 
Tout au plus ai-je remarqué une apparence 
d’amabilité... d'assiduité... .le vous en prie, 
Duelos, répondez-moi sérieusement : votre ami, 
M. Richomme, aimerait ma fille? Il l’aimerait 
tout de bon ? 

— Au point de l’épouser, lorsqu’il osera vous 
la demander en mariage. 

- Ali! mon Dieu, Duelos, que m’apprenez- 
vous là? Mais e est terrible! Un tel homme le 
mari de ma Louise... une petite fille si douce, si 
gent ille ! 

— Eli bien! madame? Ne vouez-vous pas 
d’avouer qu’il est très séduisant ? 

— La pauvre enfant n’en sera que plus mal¬ 
heureuse. 

Il l’interrogea d’un regard étonné. 

4 
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— Ali! ç;i, vous croyez donc 411c son mari lui 
appartiendra? Vous êtes naïf. Elle l'aura trois 
mois... et encore! Après... — Une mimique 
expressive des doigts indiquant l’action de pren¬ 
dre sa voice compléta sa pensée. — Et alors elle, 
toute sa vie, seule, au coin de son feu! Ce n’est 
pas ce leu-là qui réchauffe le cœur des jeunes 
femmes ! 

— Mais... 

— Pendant ce temps, monsieur courra les 
spectacles et les fêtes en compagnie de scs 
cocottes; il passera ses nuits dehors, à sabler du 
champagne, à dire mille horreurs, à en faire 
mille autres; il rentrera au jour, exténué, ha¬ 
rassé, stupide... s’il rentre. Un beau matin, il 
décampera avec sa maîtresse, il a une liaison, 
n’est-ce pas ? 

Marcel eut un geste de dénégation formelle; il 
essaya de placer un mot, mais la mère étîiit lan¬ 
cée grand train et ne s’arrêtait plus. 

— Non? 11 n’en a pas? <> viendra. Son passé 
est là pour l'attester. Et il sacrifiera tout à cette 
drôlesse; il se ruinera, il ruinera sa femme, ses 
enfants... c’est-à-dire qu’il achèvera de les mettre 
sur la paille, car les soupers, le vin, le jeu, auront 
ouvert déjà une large brèche à sa fortune. 

— Mais, s’écria impétueusement Marcel, Une 
boit pas! 11 ne joue pas ! 
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— Un viveur!... Mou cher, qui aime la 
femme, aime tous les vices. 

— Non, madame, non; vous avez de nous 
trop bonne opinion. D'ailleurs Paul n’est pas un 
viveur, loin de là; et je suis sûr qu’il fera un 
excellent mari. 

Mais M mc B&riUon s’entêtait dans son dire; 
(»lle savait bien, elle comme tout le monde, à 
quoi s’en tenir sur le compte de M. Paul Ri- 
< homme; et elle protestait énergiquement de la 
tête, déplorant que la jeunesse courût ainsi au 
vice, usât dans la débauche ses aspirations et ses 

w 

forces, y laissât le meilleur de soi. Oui, oui, elle 
connaissait le proverbe — proverbe créé par 
l homme, prêché et glorifié par lui — H faut 
(pte jeunesse se passe... Jolie morale, et qui por¬ 
tait de beaux fruits! L'homme n’arrivait plus au 
mariage qu'avec un cœur vieilli, Üétri, incapable 
désormais de goûter les joies pures et honnêtes. 
Ali! comme elle eût élevé autrement son tüs, si 
elle eu avait eu un! < ’nmme elle eût fait de ce 
(ils un garçon décent, délicat, irréprochable! 
Ibaburd, au lieu d’être livré à lui-même, il aurait 
grandi à ses cotés; elle lui aurait procuré des 
plaisirs sages, des distractions permises... Oh! 
Ouclos pouvait, sourire, railler à son aise, la 
trouver même ridicule; toutes les honnêtes 
femmes sur ce point pensaient comme elle ; et 
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elle s'exaltait, reportait de plus belle, révoltée 
du dévergondage masculin, censurant verte¬ 
ment jeunes, vieux, adolescents, s’attendrissant 
à la pensée que sa fille unique, sa fille qui ne 
l’avait jamais quittée, était destinée à devenir 
un jour la proie d’un monstre comme Paul 
Richomme 1 

Marcel écoutait, abasourdi, ce s lux de paroles 
intarissable. Une fois ou deux il avait d’un mot 
interrompu la bonne dame qui ne s'en était guère 
inquiétée ; mais depuis quelques instants il sem¬ 
blait réfléchir, se consulter, et quand M n,e Barillon 
se tut, dominée par la violence de son émotion 
maternelle — peut-être aussi pour souffler, car 
elle était à bout d’haleine — le jeune homme, au 
lieu de profiter du court silence qui lui était 
accordé, persista dans son mutisme, songeur, 
perplexe, délibérant en lui-même s’il parlerait ou 
non. A la fin, il se détermina, et, se penchant 
vers sa voisine : 

— Ainsi, madame, c’est la conduite de Paul 
qui vous arrête? Vous ne lui pardonnez pas 
d’avoir fait comme tout le monde? 

Elle riposta d’une voix brève et digne : 

— Dites : comme beaucoup. Grâce au ciel, il 
y a encore des jeunes gens... — Elle soupira pro¬ 
fondément, avec ampleur — qui ont des prin¬ 
cipes. 
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Il la regarda dans une dernière hésitation, 
puis, se rapprochant davantage, avançant la bou¬ 
che, il lui coula dans l'oreille quelques mots à 
voix très basse. Elle eut un brusque haut-le- 

corps, ferma d’un coup sec son éventail et resta, 
bouche bée, l’œil rivé sur Marcel dans une 
expression de saisissement stupide. Soudain elle 
éclata d’un petit rire nerveux et forcé. 

— Ah! la bonne plaisanterie! Avez-vous 
espéré que je m’y laisserais prendre? 

— Je vous affirme... 

— Laissez donc! Un garçon de vingt-cinq 
ans !... C’est me croire trop bétc aussi!... Allons, 
allons, Duclos, poursuivit-elle avec une anima¬ 
tion extraordinaire, vous avez voulu me donner 
le change, vous amuser à mes dépens ou — ce 
qui est d’un bon cœur — réhabiliter votre ami. 
Mais vous n’avez pu penser me duper si gros¬ 
sièrement. Mais non! vous dis-je, vous ne me 
convaincrez pas-, si c’était, ce serait... ce serait 
trop beau ! 

— Soit! madame, ne me croyez point. 

— Certes non, je ne vous crois pas. 

Là-dessus, elle commença à le quest humer avi¬ 
dement, curieusement ; et peu à peu elle sentait 
son assurance l’abandonner, le doute croître dans 
son esprit. Elle ne se rendait pas encore, inter¬ 
rogeait derechef, plus pressante, plus attentive, 
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ne badinant plus, écoutant posément, l’air grave, 
le visage froid. Quand elle lut persuadée que 
Marcel lui avait dit vrai, elle prononça d’un ton 
mesuré, réfléchi : 

— Réellement, c’est fabuleux... fabuleux. 

— Eh bien! dît Marcel en se levant, mon ami 

peut-il espérera présent?... 

M rac Barîllon fut une seconde indécise. 

— Nous verrons, dit-elle. — Kde reprit avec 
un léger sourire : — Je comprends que M. lii- 
chomme soit impatient, mais nous qui n'avons 
point les mêmes raisons que lui... En tous cas, 
je vous remercie mille fois, mon cher Duclos. 

Elle lui serra affectueusement la main dans 
une étreinte qui lui donnait congé. 

Marcel parti, elle songea à la singulière confi¬ 
dence qu’elle venait d’entendre; et elle demeu¬ 
rait absorbée, l’éventail dans les mains et posé 
sur les genoux, la tête droite, ie regard vague, 
gardant au coin de la bouche son sourire de 
sphinx. Paul vint à passer ; elle le vit, et son 
sourire s’accentua pendant qu’elle le suivait de 
l’œil. 

— A quoi donc pensez-vous, chère madame ? 

C’était sa voisine de droite qui l interpellait, 
M me Desplain, épouse de Desplain, notaire, 
mère de deux charmantes femmes, M me Lebrlehe 

et In vicomtesse devins. 
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M ,nc Barillon s’éveilla brusquement. 

— Mais... (lit-elle, à rien. 

Kilo se mit à causer avec M™ Desplain, mais 
mollement, sans entrain, laissant tomber la 

conversation à tout moment. 

— Décidément, déclara M : v Desplain, vous 

êtes préoccupée. 

— Mais non... je vous assure... 

L’autre la considérait d'un air de doute. Alors 
clic n’y tint plus et raconta ce qu’elle avait 
appris. M ,1K ' Desplain se rejeta ou arrière dansuû 

mouvement de surprise profonde. 

— Pas possible? lit-elle. Quoi ! pas la moindre 

aventure ? 

— Pas la moindre. C’est à ne pas croire, 
n’est-ce pas ? 

Ayant échangé un regard, elles pouffèrent 
derrière leur éventail. Mais à les voir se panier 
la curiosité s’était éveillée autour d’elles, et elles 
ne purent se détendre longtemps de mettre les 

autres dames dans le secret. 

La nouvelle prit comme une traînée de poudre, 
gagna instantanément de proche eu proche, 
envahit chaque salon. De toutes parts ce furent 
des ébahissements, des chuchotements, des bro¬ 
cards discrets, à umts couverts. On se contait la 
chose à l’oreille, confidentiellement, d’un air 
mystérieux et ravi. Les mamans, les grand’ 
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mères, s’autorisant de leur âge, se gaudissaient 
franchement; elles se communiquaient leurs 
réflexions sans détour, sans gène, abordaient des 
gaillardises, fronts rapprochés, mines épanouies, 
dans un rire tranquille et permanent, qui trous¬ 
sait leurs rides, plissait leurs petits yeux cligno¬ 
tant de malice. Les jeunes femmes, obligées à 
plus de retenue, affectaient de n'oser s’égayer; 
elles parlaient bas, solennellement, les lèvres 
pudiquement pincées, avec des regards lents qui 
ajoutaient aux phrases. Une d’elles, pliée amou¬ 
reusement au bras de son mari, l’écoutait péro¬ 
rer, attentive, les yeux sur lui, et de temps à 
autre elle ramenait vivement son éventail contre 
sa ligure, pour se cacher et qu’on ne la vît pas 
toute secouée d’une gaieté folâtre. 

Seules, les jeunes filles restaient graves, intri¬ 
guées, mourant d'envie de savoir. Elles s’agi¬ 
taient, affairées, tendant l’oreille, questionnant 
leurs mères, leurs amies, dépitées du mystère 
qu’on leur taisait. «Ça ne vous regarde pas, mes¬ 
demoiselles. » M me Robaker ne fut guère plus 
explicite. Aux curieuses qui l'interrogeaient, elle 
répondit d’un ton péremptoire : « 1.1 s’agit d’une 
de vos camarades. » 

Celui qui tenait ainsi cette foule en éveil ne 
se doutait pas de l’intérêt nouveau et si puissant 
qui s’attachait à lui. 11 circulait, aimable, con- 
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tcnt, sans remarquer 1rs clignements d'voux, les 
rires étouffés, 1rs silences subits et significatifs 
qui sc faisaient à son approche. Une veuve ado¬ 
rable le désigna du regard à une amie; une blonde 
le surprenant près d’elle poussa le coude a sa 
voisine. Un peu plus loin, une marquise sept ua- 
génaire, dont le petit-fils la désolait par ses fre¬ 
daines, le lorgna longuement do son binocle d'or. 
.Maintenant, lorsqu’il invitait une dame, celle-ci 
acceptait d’un signe de tête, court, rapide, ser¬ 
rant la bouche pour garder son sérieux. Au 
milieu d'un quadrille, un petit jeune homme, 
auditeur au Conseil d'Etat, qui lui faisait Vis-à- 
vis, se mit tout à coup à fredonner le commence¬ 
ment de l'air tics Mascottes ; ce fut un accès 
d’hilarité générale. 

— Hein ? Quoi? fit-il. Qu’y a-t-il donc? 

Le vis-à-vis répondit gravement, désignant sa 

danseuse : 

— ,le demandais à madame si elle connaissait 
la Mascotte ? 

— Oh! répliqua Paul innocemment, qui est-ce 
qui ne la connaît pas? 

Alors les rires redoublèrent; on se tordit. Paul 
imagina qu'on trouvait sa repartie plaisante et 
fit chorus avec les rieurs. 

Dans leur coin, M mc Barillon et M n,c Desplain 
n’avaient pas cessé de causer. 
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— Vous disiez, chère madame, que ce pauvre 
garçon était amoureux de votre lille. 

— Il paraît. 

— Eh bien! la lui donnez-vous? 

A cette question, M n,c Barillon se redressa 
majestueusement, puis d'une voix méprisante où 
tremblait quelque indignation : 






à ce dadais!... Ah! bien 


? 

i 


merci! Elle serait heureuse, la pauvre chère 
enfant ! 








































Georges et Lucile 
























































( EORGES ET UIGILE 


À Emile Desbeaax, 


I 


L’addition payée, Georges ofIVit son bras a 
Lueile, et tous deux quittèrent le restaurant* 

11 était huit heures et demie, et la nuit était 
venue, une nuit de fin d'été (on était aux pre¬ 
miers jours de septembre) calme, limpide, sous 
ntt ciel argenté par un croissant de lune qui 
commençait à se montrer à l’horizon. 

Après avoir marché une dizaine de pas, 
Georges demanda : 

— Que faisons-nous? 

— Ce que tu voudras, répondit doucement 
Luc üc. 

— Rentrons-nous à Paris? 

— Oh! non!... Restons à Asnières... à nous 
promener ainsi sur le bord de Peau. 















62 


CONTES PANACHÉS 


Elle s’était rapprochée par un mouvement 
brusque, craintivement câlin, de manière que 
son épaule touchât celle de son compagnon. 

— Tu sais, reprit-elle avec une tendresse 
contenue, que tu m'as promis toute ta soiréeV 

— Je le sais. 

— Embrasse-moi. . s : ? 

Elle lui tendit ses lèvres; il y appuya les 
siennes moins amoureusement que distraite¬ 
ment. 

Ils se reprirent à marcher lentement, sans 
échanger alors une parole ni un regard. Elle 
semblait enfoncée dans une pensée unique, pro¬ 
fondément, absorbante et douloureuse, car par 
instant sa poitrine se soulevait, mais les soupirs, 
aussitôt étouffés, n’arrivaient pas jusqu’aux 
lèvres. D’ailleurs, sa physionomie ne trahissait 
aucun sentiment, ni de tristesse, ni de résolu¬ 
tion arrêtée; elle allait, la tête droite, le regard 
devant elle indifférent et sans autre expression 
que celle du vague et de l’absence de toute pen¬ 
sée. Lui, avait cet air froid, ennuyé, de l’homme 
qui accomplit un devoir dont il n’a osé se dis¬ 
penser par scrupule de conscience, et qui sup¬ 
pute par avance 1 instant où la corvée prendra 
fin. 

Des promeneurs, parfois isolés, le plus sou¬ 
vent par couples, les croisaient ou les dépas- 
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gâtent, le® uns riant, gesticulant et parlant haut, 
emplissant la nuit de leur joie bni\ante, los 
autres moins expansifs, plus impressionnables 
peut-être, enfermant en eux-mêmes un bonheur 
dont ils étaient trop jaloux pour ne le pas rete¬ 
nir tout entier et en livrer le secret à l’écho. 
Par moment la solitude se taisait autoui <1 eux, 
sans qu’ils songeassent pour cela à se rap- 
procher, à se serrer l’un contre l'autre, a mêler 
leurs regards, à s’et lieurer d un haiser. La pé¬ 
nombre avait beau eonfondre ees deux êtres, il 
était certain qu’ils restaient désunis. Elle pesait 
à peine sur ce bras d'homme, aussi banalement 
pris qu’il était offert; et peut-être sans l'ennui 
qui se lisait sur son visage à lui, eût-on pu af- 
firnier qu’il avait oublié qu’une femme était à 

son bras. 

K lie tourna cependant la tête vers lui pour 
l'interroger, 

— Parle-moi. Pourquoi ne me dis-tu rieur' 

— Que veux-tu que je te dise? 

— C’est vrai, lit-elle. 

Elle n’insista pas, et ils continuèrent cette 
promenade sans but et sans intérêt, dont ils 
n a liraient pu donner U* motif, sinon qu il la 
faisait parce qu’elle l’avait voulue, et qu’elle 
l’avait voulue parce qu’elle n’avait autre chose à 

vouloir. 
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La lune montait peu à peu, élargissant son 
croissant, donnant à tout une teinte mélanco¬ 
lique et recueillie, de cette mélancolie qui nous 
verse à la fois du bonheur et de l’effroi, et 


semble, comme dit M lî,e de Staël, faire de l’uni- 
vers entier un symbole des émotions de l’âme. 

i. 


Les arbres feuillus, d'une masse plus sombre, 
mystérieux et graves comme des ancêtres, 
avaient un léger frémissement, semblable au 
murmure confus de voix trop lointaines pour 
qu’on puisse distinguer si leur musique est un 
chant ou une plainte. Leurs grandes ombres, 
profilées de-ci, de-là, en travers du chemin, de 
la Seine et de la campagne, coupaient le paysage 
de grandes lignes noires, effilées, comme des 
traits à la pointe sèche. 

Les promeneurs se faisaient plus rares. I>e 
temps à autre une barque passait, glissant silen¬ 
cieusement, sans amener au rivage le bruit ca¬ 
dencé de la rame. Au loin on entendait le son 


perlé d'un piano arrivant par une fenêtre ouverte 


et parfois le tonnerre 
qui roulait sur le pont 

fer. 


retentissant d’un train 
en fonte du chemin de 


Luc i le s’arrêta. 

— Si tu étais gentil, dit-elle, tu ne sais 
pas?... 

Elle s’interrompit, les yeux levés sur Georges, 
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lui souriant, attendant sans doute un encouru- 

«■> 

peinent; mais celui-ci se contenta d’arrêter son 
regard sur elle, sans prononcer un seul mot. 
Alors elle reprit : 

Tu me ferais faire une promenade sur 

l’eau. 


— 11 n'est pas tard, et la Seine est si belle 
avec ce clair de lune. Et puis, ajouta-t-elle, ça 
me rappellera... - Elle n’acheva pas, et avec 


une 


vi\ 






Veux-tu 


v 

* 


— Soit! 

Us retournèrent sur leurs pas, pour revenir 

vers le pont du chemin de fer, près duquel se 

# 

tenait un marinier qui Imiait des bateaux. 

Le marinier démarra un canot. Lucile s'ins¬ 


talla au gouvernail, Georges alluma un cigare 
et prit les rames en main. Le canot se détacha 
de la berge, gagna le milieu du fleuve et descen¬ 
dit doucement le courant. Tout A coup, à la hau¬ 
teur de l’tle de la Grande-Jatte, une voix tout 
près deux retentit, formidable : « Attention, 
tonnerre de Dieu ! » 


Georges se retourna. Un de ces bateaux longs 
et étroits, appelée <t$, venait droit sur eux, lancé 
A toutes rames; il n’était qu A trois mètres. Le 
jeune homme n'eut que le temps de crier à Lu- 
cile : 


D 
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— Vire à droite! 

Quelle entendit machinalement ; elle se re¬ 
dressa et imprima à la barre un brusque mouve¬ 
ment; au même instant l’as fila à côté d’eux de 
toute sa vitesse, en les frôlant de si presque si 
Georges n’avait précipitamment débordé l’avi¬ 
ron, les deux embarcations s'entre-choquaient et 
chaviraient. 

Georges interpella durement sa maîtresse. 

— Un peu plus, nous y étions. Ah! ça, 
qu’est-ce que tu faisais? Tu dormais?... Lucile! 
tu ne m’entends pas? 

Il se pencha vers elle, lui campant en plein 
visage son regard impérieux et scrutateur. 11 
s’aperçut alors qu elle pleurait. Il se rejeta en 
arrière d'un mouvement de colère. 

— J’étais sûr que ça finirait par là. 

Rageusement il arracha de sa bouche son ci¬ 
gare et le lança dans l’eau à toute volée. 

— C’est bien fait pour moi, d’ailleurs; je 
n’aurais pas dû consentir. 

Elle avait tiré son mouchoir, essuyé les larmes 
qui lui ruisselaient des joues , contractant sa 
gorge, se mordant les lèvres jusqu'au sang, pour 
n’en point verser de nouvelles. Et d’une voix 
faible, entrecoupée de hoquets douloureux et de 
sanglots violemment renfoncés, elle s'excusait, 
mendiait un pardon, « Je ne le voulais pas... (,’a 
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été plus fort que moi... C’est cette promenade 
en bateau... Cu m’a rappelé l’autre... celle d’il y 
a deux ans... ou nos lèvres se sont unies pour la 

première fois. » 

Il fit claquer ses doigts d’impatience. 

— Ali! fit-il nerveusement. 

Mais aussitôt, soit honte de son emportement, 
soit pitié pour cette pauvre fille assise devant 
lui, les liras abandonnés, les mains inertes et 
jointes dans un mouvement d’écrasement et de 
résignation, la tête un peu renversée, montrant 
une face pâle, d'une pâleur qui la rendait admi¬ 
rablement belle, il adoucit sa voix presque jus¬ 
qu’à la tendresse. 

— Voyons, Eurile, sois raisonnable. Quand 
tu m’as demandé de t’accorder cette soirée, j’y 
ai mis pour condition qu7/ ne serait question 
de rien . Tu me l’as promis, tu me l’as même 

juré. 

Elle secoua douloureusement la tête. 

— Oui... Mais il est bien dur de se dire que 
dans une heure... 

Elle sentit un sanglot qui allait se faire jour; 

impétueusement, follement elle tamponna son 
mouchoir et mura le sanglot dans sa gorge. 

Georges lâcha les avirons, quitta sa place, 
vint l'entourer de ses liras. Elle eut un cri 
farouche de passion, se dégagea pour l’enlacer, 
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lui, de ses bras à elle, pour l'étreindre de toutes 
les forces de son être, le serrer, l’incruster en 
quelque sorte dans sa poitrine. 

— Je t’aime! Je t'aime ! Je t’aime! 

Klle lui avait saisi la tête, lui plaquait des 
baisers à pleines lèvres sur La bouche, sur les 
yeux, sur les cheveux, sur la nuque. 

Le bateau abandonné à lui-même se balançait 
mollement et allait insensiblement à la dérive; 
l’eau clapotait tout autour avec un petit mur¬ 
mure joyeux; la nappe tranquille de la Seine se 
déroulait comme un large ruban moiré entre 
deux rives calmes et muettes. La lune s’était 


voilée à demi derrière un nuage transparent. 
Tout se taisait. Une grande douceur, une sérénité 
ineffable enveloppait la nature. G'était co mm e 
un apaisement universel soudainement descendu 
du ciel, sorti de l’eau, venu de la terre, caché 
sous la brise, une sorte de lassitude exquise 
sourdissant de tout, emplissant tout. 

Lucile avait laissé tomber sa tête sur l'épaule 
de Georges; ses bras retenaient encore le jeune 
homme, mais sans force, d une étreinte lâche, 
faite d’accalmie. Sans soulever sa tête du doux 


oreiller où elle l’avait posée, elle se tourna vers 
Georges. 

— Renonce à ce mariage... dis? 

Il eut un imperceptible haut-le-corps. 
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— Ah ! Luc i le, je t’en prie ! 

Sa voix avait repris l'intonation de l'impa¬ 
tience et de l'ennui. Toute sa commisération 
était tombée devant ces quelque» mots balbutiés 
faiblement, qui pouvaient amener une discussion 
irritante qu'il voulait éviter. 

Mais elle continuait. 

_„ Songe que je 11 ai que toi au inonde, l u es 

le seul homme que j’aie aimé; tum as eue vierge.. 
Ce n’est pas un reproche : je me suis donnée 
volontairement, mais je me suis donnée croyant 
en toi. lxt depuis que je suis ta maîtresse, 
as-tu une faute, une seule, à me reprocher ? 

( îeorges secoua les épaulés, comme un homme 
qui se trouve pris dans des liens qu’il ne peut 

briser. 

Et Lueile répétait. 

— En as-tu une, dis?... Laquelle? 

— Eh ! mon Dieu, aucune, ré 
tu le sais aussi bien que moi, 

— Alors pourquoi te maries-tu ? 

— je te l’ai dit et redit : parce 

faut. 



a 




’il le 




— Puisque tu ne l’aimes pas, 
fille? — Elle ajouta aussitôt, répond 
geste île protestation de son amant: — 
qui me l’as dit. 

Georges tenta de couper court a la couver 


jeune 
à un 
C’est toi 



> 
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sation. II étendit la main vers l'une des rives. 

— Regarde, dit-il, comme ce coin de paysage 
est joli au clair de lune. Et quel calme 1 Ne se 
croirait-on pas à cent lieues de Paris 1 ? 

Mais rien n’était capable de distraire Lucile 
de son idée. Elle savait bien que cette soirée 
était la dernière qu'ils passaient ensemble, qu'a- 
près, tout serait fini entre eux, fini à jamais; et 
elle s’attelait à l’espoir de le retenir de tout 
l’effort du désespoir. 

Comme il avait regagné son banc et repris la 
rame, c’était elle qui à son tour était allée le 
retrouver. Elle s’était accroupie au fond du 
canot, ti ses pieds; et là, elle poursuivait ses 
discours, tâchant de l’émouvoir, lui rappelant le 
passé et ses fêtes, leurs émois, leurs caresses, 
avec toute l'éloquence naïve, toute la tendresse 
inassouvie de son pauvre cœur amoureux et 
brisé ; le frôlant de sa joue, de sa poitrine, de 
ses genoux, se haussant jusqu'aux lèvres de 
Georges, pour lui verser de plus près la parole 
et la persuasion. Elle se faisait humble, câline, 
provocante, mais d'une sollicitation non hardie, 
toute de sensibilité, par une posture de sup¬ 
pliante, avec un sourire frangé de larmes, n’o¬ 
sant plus parler le langage de la passion et 
n’osant davantage parler celui de la plainte et 
du reproche. 
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Parfois elle sc* taisait, ne l’interrogeant plus 
que 1 1'uil regard anxieux et angoissé, qui s.- 
laissait pénétrer plus qu’il ne pénétrait, hélas! 
tandis (pu* lui, gêné et à la fiti troublé par ees 
deux yeux si profondément ouverts sur lui, 
détournait la tête et tentait d échapper à L’agi¬ 
tation qui te gagnait par un mouvement plus 
rapide imprimé à la rame. D'ailleurs il la laissait 
parler, ne répondant rien, sinon par intervalles 
une phrase courte affirmant sa résolution iné¬ 
branlable. 


hucile se sentit condamnée. Elle jeta dans un 
soupir navrant ee seul mot « Alors?... » sorte 
d interrogation à elle-même, dont elle n attendait 
pas une réponse, qui résumait toute sa pensée et 
voulait dire: « Alors c’est donc fini?... bien 


fini? » 

Elle se tut quelques secondes, puis elle dit: 

— Eh bien! un dernier baiser... mais bien 
long, bien amoureux. 

Elle colla ses lé v ri s glacées à celles de son amant. 

— Adieu, mon bien-aimé!... Adieu!... 

Georges lui prit les mains. 

—- Pourquoi ? murmura-t-il. 

— Puisque nous ne devons plus nous revoir, 
balbutia-t-elle faiblement. 

— Pourquoi ? répéta-t-il un peu plus haut que 
la première fois. 
























11 la regardait d'une façon étrange. 

( le mot la bouleversa, lui rasséréna le cœur. 
l T n espoir li»u l'envahit. Toutefois, n’osant le 
questionner, elle aussi se mit à le regarder. 
Alors il s'expliqua. 

— Pourquoi ne continuerions-nous pas à nous 
aimer? Ce n’est pas parce (pie je serai marié... 

Elle n’attendit point qu'il eût achevé. Elle s’é¬ 
tait levée d’un bond, et se tenait toute droite 
devant lui, dans une expression d’indignation 
et de fierté superbes. 

— Oa, jamais !... Tu m’entends? Jamais! 
J’aimerais mieux.,.—Elle a baissa énergiquement 
la main et du doigt montra la Seine — me pré¬ 
cipiter là la tête la première. 

Georges haussa les épaules. Il avait l’air dé¬ 
daigneux et dépité. Elle, elle répétait, d'une 
voix plus farouche, accentuant son geste: 

— Oui, là !... 

— Allons, dit Georges, tiens-toi tranquille: 
tu vas encore nous faire chavirer. 

Cette réponse lui fit passer un éclair dans les 
yeux, un frisson par le corps. Bile parut se re¬ 
cueillir, s’interroger. Mais ce ne fut que l'affaire 
d’un instant. 

— Georges, commença-t-elle. 


Sa voix était sombre, altérée, son haleine 
courte. Elle dut s’interrompre pour aller cher- 
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cher 

au fond de sa 

poitr 

inc sa 

i n 

aspiration. 


< ; « orges, je t’en 

suppl 

lie, ne 

m 

m’i 

ihaiulonne 

j Jï i s , 

Eh ! ma chère, 

dit ( 

îeorge 

s, j* 

3 t’ai pro- 

p< »sé. 

* * 





— 

Non !... Je te l’ai 

dit : 

j’aimerais 

mieux me 

tuer. 







Alors ? fit Georges d’un ton 

cjui 

signifiait : 


gic veux-tu que j’y fasse? 

— Kenonee à ce mariage. Je te le demande 


au nom de notre amour. 

Le jeune homme 11 e répondit rien. 

— Au nom du passé, au nom de tes serments. 
Il continuait de garder le silence. 


— Au nom de ton bonheur... car il v va de ton 
bonheur, je te le jure ! 

Il se taisait toujours. 

— Tu ne veux pas?... Tu ne veux pas?... 

Elle posa un pied sur un des flancs du canot, 
puis l'autre, y pesa de tout le poids de son corps; 
brusquement h* canot se retourna, la quillé en 
l’air, (‘tiglontissant dans la Seine ceux qui le 
montaient. 


Ce fut un hasard providentiel qu’un marinier 
se trouvât là. à cette heure, que co marinier vît 
l’accident, fît force de rames et pût amener à lui 
Georges, et, à laide de celui-ci, Lucile éva¬ 


nouie. 
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II 

* 

i 'n an aprèsj Georges était au coin de son feu. 
11 parcourait son journal, pendant qu’en face de 
lui, sa femme allaitait le bébé. Le premier fait- 
divers qui lui tomba sous les yeux lui fit faire 
un mouvement de surprise assez prononcé, que 
sa femme remarqua. 

— Qu'y a-t-il’? demanda-t-elle. 

— Rien, répondit Georges. Une fille, du nom 
de Lucile, qui, de jalousie et de désespoir, s’est 
jetée d’un quatrième étage dans la rue, parce 
qu’une camarade lui avait pris son amant, qui 
était en même temps son souteneur. 
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.1 l 'tetoi' ïliHjer, 


— John! 

— My lord! 

— 1 Y h ( t i Unie is i t ! 

— Half-past ni ne, m y lord . 

— AU right! 

Milord avança la main vers une bouteille de 
porto qui se trouvait sur la table à proximité 
de son bras et s’en versa un plein verre, qu'il 
porta majestueusement à ses lèvres et que non 
moins majestueusement il vida d’un seul trait. 
Puis il reposa le verre à cote de lui, s allongea 
pesamment dans son fauteuil et alluma un 
deuxième cigare. 

Milord était un gros homme replet, entre trente- 
cinq et quarante ans, à face rubiconde et fleurie, 
avec une large bouche épaisse et sensuelle, un nez 
charnu et bourgeonné. Deux yeux saillants, bleu 
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de faïence, aux paupières enflammées — ce que le 
peuple dans son langage énergique et trivial 
appelle « des yeux bordés d’anchois » donnaient 
à sa physionomie une expression stupide et re¬ 
poussante; le front, dégarni vers les tempes, 
était busqué, signe, suivant Balzac, d’entêtement 
dans les passions; et des cheveux roux, clairse¬ 
més de fils blancs, se hérissaient plutôt qu’ils ne 
frisaient cà et là sur son crâne. Iæ buste était 
long, le ventre proéminent; les jambes courtes, 
un peu grêles, les pieds et les mains carrés, puis¬ 
sants. 


La tête accotée au dos de son fauteuil, les pieds 
c >ntre le feu, il tirait coup sur coup trois et qua¬ 
tre larges bouffées qui le noyaient d’un nuage 
opaque de fumée, avalait un verre de porto, et, fer¬ 


mant à moitié les veux, se laissait aller à un demi- 

mi / 

sommeil, plein de douceur. Quand il eut achevé 
son cigare et épuisé la bouteille, il posa le doigt 


sur un timbre et sonna. 
— John! 


— Mtj lord f 
— What timef 
— Ten o’clock, my lord . 

— AU ri y ht ! 

Milord se souleva, aidé par le domestique qui 
glissa son bras sous celui de son maître ; ensuite 
John lui passa son paletot, lui présenta son cha- 
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jieuu, sos gants, sa canne, et Milord, étant prêt, 
descendit à pas comptés pour se hisser dans le 
arrosso (pii l’attendait au pied de l’escalier. 

— C hez Indu Loveivarm, jeta le valet de 
pied au cocher, après avoir fermé la portière. 

Tous les soirs, a pareille heure, Milord se 
rendait chez lady Loveuarm y car il l’adorait, 
cette femme; il n’aurait pu rester un jour sans 
l'aller voir. Hile était si belle, si avenante, si 
passionnée! Ht son amour pour Milord était si 
grand, si durable! Il v avait bientôt huit ans 

11 j 

qu'il avait fait la connaissance de cette capti¬ 
vante* personne, de cette rovtshhnj and dcli<fltf- 
ftd cmtfttr* , et son cœur n’en était point ras¬ 
sasié: il l’aimait comme au premier jour. IL est 
vrai (pi i! aurait longtemps cherché depuis PnU- 
Mall jusqu'à l'extrémité de ////tfe-Parfc avant de 
rencontrer de plus charmants appas 
femme avait la taille aussi souple, aussi^^g 
la peau aussi douce, le teint aussi frais? Qui 
pouvait se vanter de posséder ees beaux yeux 
noirs, ces longs cils au relief de velours, ees lè¬ 
vres de pourpre, ces tresses soyeuses tombant 
jusqu'à terre? Qui aurait montré ees beaux bras 
blancs, ces épaules si admirablement attachées, 
ce cou, cette gorge? Personne. Non, indeed! 
Pas même le plus beau portrait de la National 
1 Galln'ii — on sait —• ■ 
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scc du monde, comme l’Angleterre est la pre¬ 
mière nation du globe entier, 

11 fallait sans doute reconnaître tant de char¬ 
mes, Lad}! Lovetcarm coûtait à Milord entre 


trois et quatre mille guinées par an, mais il n’en 
étaitpas — Dieu merci — à quelques banck-notes 
près, et une telle bonne fortune ne se pouvait 
assez payer. 11 était d’ailleurs d'une eomplexion 
amoureuse, d une nature tendre; il avait besoin 
de s’épancher, et jusqu'ici Mat l Ma — MaucL 
comme il l’appelait d’un diminutif tendre et fami¬ 


lier — avait seule compris son coeur. 

Ce fut donc impatient, tout brûlant d’amour 
qu'il arriva chez elle. 

— Oh ! dearUng !.., Oh ! mg sweet!... 

Il se précipita, les bras ouverts, les lèvres ten¬ 
dues. 


Elle lui présenta son front, le fit asseoir, pen¬ 
dant que soufflant, agité, éperdu, il reprenait 
haleine et baisait avidement les mains mignonnes 


qu’elle lui avait abandonnées, 

— Allons, allons, dit-elle en se dégageant, 
laissez-moi vous installer confortablement. 


Elle alla chercher deux coussins, lui en mit 
un derrière la tête, l’autre sous les pieds, puis 
elle avança un petit guéridon laqué sur lequel 
elle posa un flacon d’un vieux rhum de la Ja¬ 
maïque et un gobelet en vermeil ciselé. Cela 
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fait, elle emplit le gobelet et le lui tendit en di¬ 
sant : 

— Pour vous mettre eu train. 

Oh! <lt<rr! lit-il, l’œil allumé, très émo¬ 
tionné par ecttc délicate attention, comme si 
c’eût été la première Ibis qu'il en était l’objet, 
tandis quelle se renouvelait chaque soir. 

11 purta la santé de Ma tuf, dégusta la valeur 
d'une gorgée, murmura avec attendrissement : 
« Dellchms ! » et acheva le contenu. 

Alors elle s'assit à côté de lui et il commença 
à lui baragouiner une chaleureuse et intermi¬ 
nable déclaration, coupée de véhéments soupirs 
et de fréquentes libations. 11 s’animait, gesticu¬ 
lait, se tournait et retournait sur son fauteuil, 
disait à Mathilde de s’approcher pour qu’il eflleu- 
rfit d'un baiser son cou de neige. Il lui nouait 
ses bras autour de la taille, voulait l'attirer sur 
ses genoux; elle résistait, et lorsqu’il se per¬ 
mettait d'aller trop loin elle s’emparait du flacon, 
l'agitait devant les yeux du libertin on disant 
de nouveau : « Pour vous mettre en train. » 
Aussitôt le regard du gros Anglais su tournait 
vers la liqueur enchanteresse; il souriait béate¬ 
ment au flacon, lâchait la taille de la jeune femme, 
et, bredouillant des « J/es... //es... » pleins d’une 
tendresse expressive, il saisissait son gobelet, 
qui une seconde après se retrouvait vide. 

G 
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Cependant sa face s'empourprait peu à peu; 
une sensibilité touchante amollissait son cœur, 
le pénétrait ; ses yeux, qui papillotaient, s'em¬ 
plissaient de larmes, et d'une voix lamentable 
il criait qu'il était prêt à se tuer si Mathilde 
doutait de lui. Elle le rassurait, grondeuse et 
câline comme une mère qui s'adresse à un enfant 
rebelle et gâté: ces bonnes paroles calmaient son 
oir; une rasade du vieux rhum achevait 
de mettre en fuite toute idée lugubre. Subitement 
il recouvrait sa gaieté et entonnait une chanson, 
il se dandinait, balançant la tête, frappant la 
mesure sur ses cuisses de ses deux poings fermés, 
et forçait la hien-aimée à répéter le refrain avec 
lui. A la fin de chaque couplet, il hurlait à tue- 
tête : « Hip! h»{> ! hurrah! » en agitant frénéti¬ 
quement tout son corps. Il se sentait en verve, et 
les flonflons se succédaient sur scs lèvres; mais 
bientôt sa voix se ralentit, perdit de son éclat, 
sa parole s’embarrassa, son geste devint lourd, 
sa tête demeura droite, son regard fixe, et sou¬ 
dain il roula lentement de son siège sur le par¬ 
quet, où il demeura étendu et inerte. Mathilde, 
sans s'émouvoir, alla jusqu'à la sonnette, tira le 
cordon et dit aux deux grands laquais venus à 
son appel : 

— Portez Milord dans sa voiture. 
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LA MAITRESSE I>K MILORD 

Le lendemain, on le réveilla, comme tous les 
matins, :'i l'heure accoutumée; il se leva, déjeuna, 
luneha à une heure et dîna a six; puis, après 
avoir fumé ses deux cigares et bu sa bouteille 
de porto, il appela Sun 




— John! 

— 3/// lord ? • 

— What thne t$ itf 

Ct <|nanti John eut répondu qu 
heu res, M i 1 orcl lança 


était dix 
un retentissant « ail 


rhjht! » et se prépara à quitter le coin de son 
feu pour se transporter chez lady Lovetcarm, 
qu'il adorait, a qui il prouva Son amour par ses 
soupirs, ses serments, ses toasts répétés, ses 
pleurs et ses chants, et d'où on le ramena chez 
lui ivro-mort, comme il l’était la veille, comme 
il le serait l<‘ lendemain et tous les soirs que Dieu 
lui accorderait vie et santé, ce qui ne l'empêchait 
pas de se dire avec une conviction pleine d’or¬ 
gueil et d’allégresse qu’il possédait ce qu’en 
France nous appelons « une chic maîtresse ». 




















































































































LE PARATONNERRE 


.t .1 rît If le Ltitunm' fils. 


I 




Cecî se passait en l'an de grâce 17**, juste un 
an avant cette année mémorable (pii rompit avec 
le passé un pacte de plus de dix siècles, ouvrit 
l'ère des lx m le versements terribles et des acti¬ 
vités bienfaisantes, lança le genre humain sur 
une route nouvelle qui n’est peut-être point la 
route définitive — cette année qui mit la Bastille 
aux mains du peuple, ce qui lit dire à Louis XV I : 
« Mais c’est une révolte ! » et répondre au duc de 
Liancourt : «Non, Sire, c’est une révolution» — 
cette année enfin (pii arracha à quelques milliers 
de privilégiés les nombreux droits que le poing 1 
gantelé de fer des chevaliers avait saisis et ne 
lâchait plus, et que le poignet ganté de peau 
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parfumée et brodée des courtisans ne savait déjà 
plus retenir. 

On était au commencement d’août, et M. le 
marquis de l’Etangneuf chassait sur ses terres. 

M. le marquis, qui allait sur ses quarante ans, 
était un grand et bel homme, bon vivant, 
chasseur endiablé et fin amateur de vieux vins 
et de jeunes tendrons. Il n avait pas son pareil 
pour tenir tête à un flacon de tokav, tirer un 
lapinaujugé et—commeon disait alors—asseoir 
son empire sur un cœur de vingt ans. 

Or doncM, le marquis chassait, et ce jour-là 
Nicette, la femme à Louisot, une jolie villa¬ 
geoise qui n’avait pas vu encore son dix- 
huitième été, s'en revenait de la ville, et, seulette, 
le panier au bras, un fredon à la bouche, traver¬ 
sait prestement les bois seigneuriaux, lorsqu’un 
orage la surprit à moitié chemin. Or apprenez, 
lecteurs, que Nicette avait une effroyable peur 
du tonnerre. 

Femme elle était ; ainsi c’était son droit; 

» 

mais elle eût volontiers répudié ce droit en 
échange d’un brin de courage, eue le ciel s'obsti¬ 
nait à ne lui point départir. Jugez de son effroi, 
lïlottic dans un fourré, tremblante et balbutiant 
sans fin les plus ferventes patenôtres, quand 
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M. de l’Etangneof l'avisa, elle avait de frayeur 
à moitié pe rdu connaissante. Sauter en 
sa selle et courir à Nicette fut pour le galant 
gentilhomme l’affaire? d’un instant. Il releva la 
charmante apeurée, la rassura, la câlina, lui 
prit quelques huisersqu'on n’osa lui disputer, et 
l’engagea à venir, chaque fois qu’un orage serait 
imminent, se réfugier au château. 

— LA, lui dit-il, tu se ra s en s û reté, g race à 
mon paratonnerre. 

— A votre... quoi? demanda Nicette. 

— A cette tige de fer qui surmonte le château, 
répliqua le marquis. Tu l’as sûrement remar¬ 
quée? 

— Oh î que oui, monsieur le marquis! Même 
que nous nous demandions toutes au village à 
quoi servait cette grande tringle sur votre 
toit 1 

—■ Eh bien ! ça sert à préserver de la foudre. 

— Bien vrai, monsieur le marquis? 

— Bien vrai, Nicette de mon cœur. 


Il 


Quelques jours après. M. le marquis est dans 
sa bibliothèque. Il a pris au hasard sur un 
rayon un volume de VHistoire philosophique des 
deux Indes j de l’abbé Kay nul, dont la lecture 
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fastidieuse n'a pas tardé à l'assoupir. Soudain le 
ciel s’obscurcit; de lointains grondements se font 
entendre; puis un trait de feu sillonne l'horizon 
et une détonation formidable retentit. En même 
temps on frappe à la porte, et un laquais vient 
annoncer à M. le marquis qu’une villageoise est 
là, qui demande à lui parler, qu’elle prétend que ■ 
’ le marquis sait bien ce qu’elle veut, qu elle 
se nomme Nicette et vient à cause de l’orage. Le 
marquis jette aussitôt le livre qu’il tenait à la 
main et donne l’ordre d’introduire sur-le-champ 
la visiteuse. 

La tempête est terrible. Lss éclairs se succè¬ 
dent presque sans interruption, suivis chacun de 
coups de tonnerre qui font sonner les vitres et 
trembler le sol. Nicette a bien peur. Heureuse¬ 
ment le bienfaisant protecteur est là : lui et son 
paratonnerre. Déjà l’émoi de notre poltronne est 
moins grand; au bout de dix minutes il a encore 
diminué; cinq autres minutes, et il a disparu 
tout à fait. La foudre peut gronder, éclater avec * 
tout le fracas qui lui plaira, Nicette ne l’enlend 
plus; elle est devenue toute rose et toute 
bavarde. 

— Eh bien! petite, dit le marquis, t’avais-je 
menti ? . >1 

Il parut bien que non. car Nicette jura qu elle 
ne manquerait pas de revenir à la première 
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bourrasque. Et tille tint parole, et souvent même, 
ear l’année fut des plus orageuses. Aussi ne se 
passait-il de semaine que la gentille paysanne ne 
fut doux et trois Ibis sur le chemin du chatoau. 

1 bientôt elle prit 1 ’ habitude de s'y rendre par les 
temps incertains; dès qu’un nuage de ses tlocons 
laiteux capitonnait la nappe bleue du firmament, 
elle 1 accourait* Un matin elle arriva par le plus 
beau soleil du monde et le ciel le plus pur. 

— Comment, lit M. de l’Etangnenf en 1 aper¬ 
cevant, ce matin ? 

— Oui, monsieur le marquis, murmura Ni- 

cette en baissant les veux. 

— Mais... poursuivit M. de l’Etangneuf en 
étendant la main vers ld ciel resplendissant de 
sérénité. 

— Oh ! ça ne prouve rien, monsieur le 
marquis, il y a de l’orage dans l’air... j'en suis 
su re. 

Ia* marquis sourit. 

— Ah! friponne! dit-il en lui prenant le 

•f 

menton. 

Dès lors les visites de Ni cette devinrent régu¬ 
lières : chaque matin, quelque temps qu’il fît, 
on était assuré de la rencontrer au château. On 
affirma même que parfois (die y retournait le 
soir. Cela dura jusqu'au jour néfaste où on lui 
déclara tout net que M. le marquis était absent. 
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Absent! (J etait impossible. Elle l’avait aperçu 
à une des fenêtres en venant, « Dites-lui que 
e est moi... moi, Nicette... qui viens comme à 
1 ordinaire... » Mais le laquais persista dans son 
assertion catégorique, et la pauvrette dut son 
aller, non comme elle était venue, souriante et 
joyeuse, mais le cœur gros et une larme au bord 
de ses grands cils. Le lendemain, le surlende¬ 
main, même déconvenue; plus de doute : le 
marquis refusait de la recevoir, il ne l'aimait 
plus. Qu'avait-elle fait •pour mériter une telle 
disgrâce? .Si 

111 


Cependant Louisot, le mari, était le plus heu¬ 
reux gars de la terre. Depuis trois mois il ne se 
sentait pas d’aise. I/humeur de sa femme, qui 
jusqu’alors avait été bizarre, fantasque, averti- 
neusej s’était soudainement modifiée : plus de 
cris, plus de larmes ni de reproches; le ménage 
était lait dès le matin, la soupe prête à l'heure, 
et grasse, et appétissante ! Notre homme se croyait 
dans le paradis. Ah ! il devait une hère chandelle 
a son seigneur, car c’était de son seigneur que 
lui venait ce bien-être. Nicette ne le lui avait 
pas caché : les lunes qu elle avait ne provenuicuit 
que de sa peur du tonnerre, et c’était M. le 
marquis qui l’en avait guérie, de cette peur. 
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<}uel ne fut dmic pas son désespoir, à lui 
aussi, lorsque sa femme cessa d’être reçue au 

château ; car tout de suite les luttes de Niectte 

avaient reparu, comme par le passé, plus fortes 
même et plus fréquentes. « .J etions trop chanceux, 
disait-il en s’arrachant les cheveux: ça ne pou¬ 
vait pas durer comme ça ! » 

( >r un jour qu’en menant la chaiTue, il son¬ 
geait douleureuseinont à son Ixmheur perdu, 
Al. le marquis vint à passer, Ala foi, le manant 
prit son courage à deux mains. Il quitta le 
labour, s’avança gauchement, et, saluant jusqu’à 
terre : 

—- Ah ! monseigneur, balbutia-t-il, j’aurions 
eune grande faveur à vous demander. 

— (Quelle faveur? dit M. de lEtangneuf. 

— Y’ià ee que c'est... C'est de recevoir queu- 
quefois Ni cet te. 

- llein? lit le marquis, qui ne s’attendait 
pas à cette requête. 

— Je vous en prie, monseigneur, reprit 
Louisot d’une voix lamentable. 

— Çà, mon garçon, perds-tu la boule? 

— Oh ! non... C’est si monseigneur ne veut 
plus que ma femme aille le trouver, que je la 
perdrions. 

Il raconta ses premiers ennuis et ses premiers 
chagrins, auxquels avait succédé une si douce 
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mais si courte félicité, et il termina en conjurant 
* le nouveau son seigneur et*maître de ne pas le 
faire à tout jamais malheureux, lorsque le con¬ 
traire lui était si facile. 

— Facile! Tu en parles à ton aise, riposta le 
marquis. Ta femme ignore sans doute qu T un 
paratonnerre, comme toute chose en ce monde, 

n'est pas éternel, et que, lorsqu’il a reçu trop 

■* 

d’orages, il ne garantit plus de la foudre. 

Et comme le paysan consterné soupirait et 
répétait : 

— Qu’est-ce que j’allons devenir? 

— Console-toi, ajouta le marquis, j’en ferai 
poser un sur ta maison. 


IV 


M. de l’Etangneuf tint-il sa [romesse? Il est 
permis d’en douter. 1 ,es événements se précipi¬ 
tèrent : 89, puis 93. Emigré un des premiers, le 
marquis ne rentra eu France qu’en 1S14, à la 
suite du duc d’Angoulême, et définitivement 
qu après Waterloo, avec la petite cour de Garni. 

Aujourd’hui le château seigneurial appartient 
aux arrière-petits-fils du paysan Louisot. Il a 
été restauré, agrandi, et trois ou quatre para¬ 
tonnerres le dominent. On y reçoit la cour et la 
ville, un essaim de jeunes et jolies femmes s’y 
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rassemble chaque été, et les fêtes les plus magni¬ 
fiques s’v sueeèdeut sans interruption. Les châ¬ 
telains modernes ne se refusent rien : valets, 
chevaux, voit ures, jurandes chasses et jeu 
bals, soupers durant jusqu’au matin, maîtresses 
de toutes nuances et de tout monde; toutes les 
joies de la terre ! 

Ils ont du sans d’aristocrate dans les veines. 
















































































I. FABRE 


.1 Jacques ( > i'o n ce;/ 


I 


Ce jour-là, comme tous les autres depuis trois 
mois, M. Fabre rentra chez lui, sombre, affaissé. 
Il avait eue, »re inutilement battu le pavé de Paris 
à la roche relie dune place, et il pensait que si 
avant la fin du mois il n’avait rien trouvé, il 
aurait épuisé toutes ses économies et n’aurait 
pas du pain à donner à sa femme et à ses deux 

enfants. 

Ah! la sinistre chose que la maladie! Cruelle 
pour le riche, elle est farouche pour le pauvre, 
car elle frappe à la fois celui-ci et les siens, et 
tandis que le riche n’a à affronter que la douleur, 
le pauvre, lui, a affaire à la douleur et à la mi¬ 
sère. Les trois mois de souffrances que M. Fabre 
venait de passer sur son lit avaient brisé l’avenir 
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delà famille. La grande maison de soieries Pou- 
ville et Chaussecroix, dans laquelle M. Fabre 
était comptable depuis trente-cinq ans, lui avait 
signifié que sa maladie se prolongeant, elle avait 
dû pourvoir à son remplacement. A cette nou¬ 
velle le pauvre homme était sorti de son lit pour 
aller trouver ses patrons, les supplier de patienter 


quelques jours, leur affirmer qu'il était guéri; 
mais il était à peine debout que la violence du 
rhumatisme triomphait de son énergie et qu’il 
perdait connaissance entre les bras de sa femme 
et de sa fille. Il lui fallait se contenter d’envoyer 
sa femme avec une lettre pleine d'objurgations 
touchantes. Mais une fois que la maison Pou- 
vi lie et Chaussecroix avait pris une décision, 
cette décision était irrévocable : M me Fabre n’o 1 » 


tint qu’un secours de six cents francs, payables 
deux cents francs par mois pendant un trimestre, 
en récompense du temps que son mari avait 
passé dans la maison et des services qu’il avait 


rendus. 

Aussi, dès qu’il se sentit un peu solide, 
M. Fabre ne tint plus chez lui. Malgré les prières 


de sa femme, les conseils du médecin lui assu¬ 
rant qu’il avait encore besoin de repos, il courut 
du matin au soir pour rattraper le gagne-pain 


qu’on lui avait implacablement retiré. Que ve¬ 
nait-on lui parler de repos, quand il s’agissait de 
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l'existence de sa famille? Ceux-là seuls dont le 
sort es assuré ont le droit d’attendre tranquil¬ 
lement chez eux ia fin d’une convalescence ; mais 
lui n’avait pour vivre que son travail, et il était 
sans travail. 

Heureusement l’ouvrage ne l'effrayait pas; il 
était courageux, et malgré ses soixante-cinq ans 
se disait encore vert et robuste. Il ne desespéra 
point. Tous les jours, parti dés sept heures, il 
ne rentrait qu’à la nuit, recommençant chaque 
matin ses courses folles, exténuantes, déjeunant 
dans la rue d’un petit pain d'un sou, reculant, 
quelle que fût sa fatigue, devant la dépense d’un 
omnibus. Au bout de trois semaines il n’avait 
pas réussi : ses références étaient excellentes, 
mais son Age lui faisait du tort, et un soir il était 
obligé de se faire reconduire en voiture, pour 
prendre de nouveau le lit pendant deux mois. 

Le chagrin faillit l’emporter. Impitoyable 
pour lui, il restait accablé par la pensée que la 
maladie le tenait cloué, impuissant, inutile, que 
la vieillesse venait à grands pas, qu’il ne trou¬ 
verait plus d’emploi ou, qu’en trouvât-il, une 
future rechute le lui retirerait bientôt. Il avait 
perdu toute confiance, d’autant plus que cette 
fois il sentait vaguement que ses forces dimi¬ 
nuaient, quoiqu'il se refusât à l'admettre, et que 
toute porte continuait à lui être fermée. Le me- 
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nn^c n'était plus alimenté que par quelques tra¬ 
vaux d’aiguille procurés à sa femme et à sa fille; 
mais c’étaient là de faibles ressources, irrégu¬ 
lières, incertaines; qui d'un instant à l'autre 
pouvaient manquer. Aussi par moments s'écria it- 
il amèrement qu’au lieu de guérir, i! aurait du 
s en aller dans l’autre monde, car non seulement 
sa mort serait un allègement, mais encore un 
profit, attendu que sa famille était assurée pour 
une somme de cinquante mille francs. 

Il avait bien un frère, riche et vieux garçon. 
Mais ce frère passait sa vie à voyager. Où le 
prendre? Il y avait un an qu'il n’avait donné de 
ses nouvelles; la dernière lettre qu’on avait 
reçue de lui portait le timbre de Buenos-Ayres ; 
il était certain que depuis iî avait quitté cette 
vi lie. 1 *our tant à tout hasard M. Fabre a vait écrit. 

Hélas! le temps s'écoulait, sans que l'infor¬ 
tuné vît sa position améliorée. ,Sa lettre était de¬ 
meurée sans réponse, comme ses recherches 
sans résultat. 

Oh ! oui, il était bien sombre et bien découragé 
ce soir-là. En rentrant, il se laissa tomber sur un 
fauteuil, dans une telle absorption de doulou¬ 
reuses pensées qu’il n’entendit pas sa femme ou¬ 
vrir la porte et s’avancer vers lui. Celle-ci 

JF ^ ^ 

s était arrêtée et restait debout à contempler son 
mari, hochant tristement la tête, essuyant à la 
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hâte du bout du doigt une larme qui sc faisait 
jour à travers ses vils. Elle aussi était sans illu¬ 
sions et sans espoir. Elle se pencha sur son mari, 
l'entoura de ses bras, le serra contre elle. 

— Voyons, un peu (3e courage; il ne faut pas 

se laisser abattre ainsi. On échoue un jour, mais 

♦ 

on réussit le lendemain. 

— Le lendemain? fit M. Fabre d’un ton de 
résignation navrante, et avec un geste du bras 
qui en disait long. 

— Je sais bien que voici longtemps que tu 
cherches, mon pauvre homme; mais ce n’est pas 
une raison pour désespérer. C’est souvent au 
moment où on n’v compte plus que la chance 
vous revient. 


— Je suis trop vieux, dit M. Fabre. 

— Eh! ne va pas te mettre pareille idée en 
tête! On n’est pas vieux à soixante-cinq ans, 
lorsqu'on a ton activité et ta vigueur. 

M. Fabre hocha la tête, peu convaincu. 

— Trouve donc beaucoup de gens de ton âge, 
capables de faire ce que tu fais, de courir chaque 
jour Paris dans tous les sens, surtout venant 
d’être malades. Va, va, il y a bien des hommes 
de trente ans qui ne te valent pas, et tu as de 
plus qu'eux rexpérience des affaires et une longue 
renommée de probité et d'honneur. C’est quelque 
chose, cela, à notre époque. 
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Elle continua de lui énumérer les raisons qui 
militaient en sa faveur, essayant de le réconfor¬ 
ter, de le rasséréner, mais l'ancien comptable 
restait incrédule; les bonnes paroles, les conso¬ 
lations glissaient à présent sur lui sans pénétrer 
son cœur. Il écoutait, silencieux, insensible, se 
bornant de temps à autre à balbutier sa même 
phrase désolée : « Je suis trop vieux... trop 
vieux... Ali! si j’avais vingt ans de moins? » 


La porte du salon s’ouvrit de nouveau; une 
toute jeune tille parut. 

— Ah ! papa est rentré ; eh bien? 

— Rien encore, dit JM mc Fabre. 

■r — m 4-A « « 

Le père immédiatement avait redresse la tête, 
s’était levé d'un bond. Il embrassa sa fille. 


— Ça viendra, lui dit-il ; il faut un peu de pa¬ 
tience. 


Il sourit d’un sourire plein de tendresse et 
d’affliction. 

— C’est bien long, dit la jeune fille. 

— Sans doute, ma pauvre enfant : mais que 
veux-tu? Je fais tout ce que je peux. 

— Anna le sait bien, dit la mère; elle ne t’ac¬ 
cuse pas non plus, n'est-ce pas? 

— i -h ! non, fit vivement la jeune fille ; je dis 

* 

seulement que c’est bien long. 

Elle étouffa un soupir et alla se poster contre 
la fenêtre, pour regarder distraitement da r is la rue. 
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— Ah! dit M mc Fabre, je vais voir mon dîner. 
Tu dois avoir faim, pauvre ami, après une jour- 
nue comme celle-ci. 

Kilo sortit. M. Fabre resta seul avec sa fille. Il 
avait laissé retomber sa tète sur sa poitrine, s'ab¬ 
sorbant de nouveau dans l'inquiétude et dans le 
chagrin, se sentant écrasé de plus en plus sous 
le fardeau de sa destinée, n’ayant plus la force ni 
la volonté de s’y soustraire, s'abandonnant, se 
laissant aller. Un grand silence régnait dans la 
pièce, et la nuit était presque venue. Soudain 
M. l abre eut un soubresaut : il venait seulement 
de se rappeler que sa fille était la, qu elle 1 ob¬ 
servait peut-être et que si elle le v o} ^ 
de la sorte elle comprendrait qu’il ne conservait 
aucun espoir. Pour la seconde fuis il reîe\ a vive¬ 
ment le front, éclaira sa physionomie d’un sou¬ 
rire et se mit à considérer Anna. 

Elle était demeurée à la même place, per¬ 
due elle aussi dans une contemplation vague, 
la tempe collée aux vitres de la fenêtre, le corps 
et les bras abandonnés. Son ombre sous la réver¬ 
bération d’un bec de gaz placé en face de la mai¬ 
son se détachait nettement de la croisée et mar¬ 
quait d’une grande tache noire la liemi-obseurite 
du salon. M. Fabre avait fait un pas, puis s’était 
arrêté, secouant tristement la tête, ne quittant 
pas Anna des yeux. Sa physionomie avait repris 
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son expression lamentable; un pli douloureux 
creusait profondément une de ses joues près de 
la bouche, tirait la lèvre inférieure qui restait 
pendante. Une minute il sembla hésiter, lit en¬ 
core un pas vers la fenêtre, puis il eut un geste 
de découragement. A quoi bon? Que dirait-il à 
sa fille? Autant la laisser tranquille que lui ap¬ 
porter des encouragements menteurs, qu’elle ne 

croirait pas et qui ne feraient que redoubler sa 
peine. 

Depuis un mois déjà, son grand tourment 
c’était sa fille. Il avait remarqué combien elle 
était peu propre à affronter la misère et à sup¬ 
porter les privations. Bien qu’elle ne se plaignît 
pas, sa voix, son regard, sa démarche, tout son 
être protestait contre la situation précaire qui lui 
était faite. Elle était sans courage, peut-être 
parce qu’elle était sans santé. Oh ! il l’avait bien 
envisagée, longuement, à la dérobée. Anna souf¬ 
frait, d’une souffrance au-dessus de ses forces; 
et pourtant jusqu’ici le nécessaire ne lui avait 
pas manqué; que serait-ce le jour où elle ne l’au¬ 
rait plus? Et ce point d’interrogation sinistre 
qu il se posait à toute minute avec terreur, le 

7 

malheureux père n’osait le résoudre. Jamais non 
plus il n’avait osé causer de cela avec sa femme, 
mais chaque jour il y pensait davantage. Ah! 
quel serrement de cœur! Quelle angoisse! Se 
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dire <| 110 son enfant, sa fille qu'il avait vue gran¬ 
dir entourée de tant ch* soins, de tant de sollici¬ 
tude. cette Anna, toute son admiration, toute 

par le besoin, à lage où la vie ne présente que 
des promesses et des Heurs, ou qu’epouvantee 
par la misère elle se réfugierait dans le vice! 
Non 5 tout plutôt que cela! Cette seule prisée 
raffolait, le secouait d’un frisson de mort de la 
têteaux pieds. Mais que faire pour qu'il n’en fût 
pas ai nsi y U ne pouvait rien, rien ! 

11 regardait toujours Anna dans son immo¬ 
bilité glacée et poignante; et eet abandon, cet 
écrasement de son enfant, que de minute en mi¬ 
nute il devinait plus grand, plus sinistre, ache¬ 
vait de le briser. Il se reprenait à désespérer, à 
songer à l'assurance des cinquante mille francs 
à maudire la mort qui n avait pas voulu de 
lui; et (m cet instant une idée lui vint, uue 
idée terrible, formidable, qui le 
encore qu’il n'était. La maladie l’avait épar¬ 
gné; mais lui, restait maître de sa destinée : 
il n avait qu'à vouloir. Qui empêchait que sa 
volonté ne fît ce que n’avait pas fait la mala¬ 
die? Se tuer, c’était sauver les siens. Ecartées 

I 


? 







pour longtemps les dures privations 
affres de la misère! Ecartée aussi cette horrible 
crainte de voir Anna glisser au gouffre de la 
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prostitution! Le présent assuré, c’était l’avenir 
dégagé, la porte ouverte à l’espérance. Oui, là 
était la solution tant cherchée. Puisqu’il ne pou¬ 
vait plus que ça pour les chers êtres qu’il adorait, 
il n'avait pas à hésiter. 

Il mourrait donc. 

Le tout était qu’on ne soupçonnât pas un sui¬ 
cide, car en ce cas l’assurance devenait nulle et 
la prime était perdue. Eh bien! il chercherait et 
il trouverait. C’était un délai de quelques jours 
à prendre; qui sait si pendant ce sursis qu’il 
s’accordait Dieu ne le prendrait pas en pitié, ne 
lui ferait pas enfin trouver quelque emploi? 
Certes, il était décidé et ne reculait pas devant 
la tombe, mais ce n’en était pas moins up dou¬ 
loureux et cruel holocauste. Il avait espéré de 
vieillir près de celle dont les cheveux blanchis¬ 
saient déjà, qui pendant vingt-huit ans avait été 
sa compagne, son amie fidèle, d’où lui était venue 
toute joie, toute consolation; il s’était bercé du 
doux rêve de voir sa fille mariée, mère à son 
tour, d’élever, d’établir son garçon, qu'il allait 
faire orphelin à l’âge de dix ans. Car c’était à 
tout cela qu’il fallait dire adieu; et il sentait le 
courage l’abandonner, sa fermeté faiblir, instinc¬ 
tivement il avança la main, d’un geste brusque, 
épouvanté, comme s’il voyait la mort devant 
lui et pour la repousser. 11 eut une plainte 
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étouffée, comme une sorte de râle, qui fit retour¬ 
ner Anna. 

— Qu'y a-t-il, père? 

M, Fabre arrêta sur sa fille son regard vague, 
hébété-, son cœur battait dans sa poitrine à 
grands coups redoublés; l’émotion l’étranglait; 
il semblait vouloir articuler une parole et ne le 
pouvoir. Mais Anna ayant répété sa question, il 
lit un effort sur lui-même et d'une voix sourde, 
il bredouilla : 

— Rien... je n'ai rien... 

Puis, avec une explosion subite de tendresse 
et de v iolence : 

— Anna !... viens m’embrasser ! 

1! ouvrit largement ses bras à la jeune fille qui 
s’y laissa tomber, et il la tint étroitement serrée 
sur son cœur, pendant que les larmes envahis¬ 
saient ses yeux et peu à peu obscurcissaient son 
regard. 

II 

Depuis deux jours déjà le délai que M. Fabre 
s’était accordé était expiré, et le malheureux 
n’avait pas encore mis à exécution son sinistre 
projet. 

Il avait pourtant trouvé Tudieux moyen qu’il 
cherchait. Certes, un tel suicide était horrible 
et demandait une force d’énergie continue, près- 
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que surhumaine; mais il gardait sûrement le 
secret du suicide, et devant cette considération 
toute autre devait disparaître. Puis, qu’impor¬ 
tait plus ou moins de souffrances, plus ou moins 
de douleur dans cette douleur suprême ? U avait 
assez raisonné ht mort pour se livrer à elle de 
sangfroid, peu à peu, au jour le jour, au lieu de 
s’y jeter d’un coup, tout entier, comme quelqu’un 
qui craint de réfléchir sur l'acte qu'il accomplit. 
Et qu’importait aussi la durée d’une agonie à 
qui avait volontairement décrété cette agonie ? 
D’ailleurs, serait-ce si long? Autant quinze 
jours auparavant il prenait soin de s’illusionner, 
de se dissimuler la décroissance «le ses forces, 
autant aujourd'hui il se plaisait à l'exagérer, à 
se déclarer anémique au dernier degré, usé, iini. 
Une semaine d’abstention, deux au plus : tout 
serait dit. Et rien à redouter, même d’une 
autopsie. Nulle trace de poison, nul indice d'un 
attentat contre sa propre vie. On pourrait cons¬ 
tater qu’il était mort de faim; mais mort volon¬ 
tairement de faim, cela était impossible. L'hor¬ 
reur même du suicide en écarterait l’idée. La 
seule difficulté, le seul obstacle réel, c’était de 
tromper la vigilante affection «le ceux qui l’en¬ 
touraient. Mais il se jura d’y arriver. 

11 attendit deux autres jours, s’accrochant 
peut-être à un dernier espoir, imprévu, impossible. 
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— Ah! je suis lâche! dit-il. Il n’y a plus à 
reculer. 

Le soir, à table, apres quelques cuillerées de 
publie, il posa sa cuiller dans son assiette, res¬ 
pira avec difficulté et porta la main au creux de 
l’estomac, comme s'il étouffait et que la diges¬ 
tion se fît avec peine. 

- Tu souffres? demanda M rae Fabre avec 

inquiétude. 

— .le ne me sens pas bien... Oh! ne t’inquiète 
pas; un léger malaise. 

11 s'efforça d’avaler encore un peu de potage. 

— Non, décidément, je n’ai pas faim. 11 est 
plus sage de m’abstenir. Mais, continua-t-il en 

voyant l'œil de M mc Fabre anxieusement levé 

* 

vers lui, que cela ne vous empêche pas de dîner, 
vous autres ; je vous regarderai, voilà tout. 

Pour rassurer sa femme et ses deux entants, il 
se mit à bavarder, à plaisanter. 

Le lendemain matin, il se semait mieux, et il 
sortit de bonne heure. I! ne rentra qu'un peu 
avant six heures. M mc Fabre remarqua sa pâleur, 
ses traits décomposés. 

— Tu n’en peux plus ? J’aurais dû t’empêcher 
de sortir; tu n’as pas de raison, tu retomberas 
malade. 

11 protesta d’un léger mouvement d’épaules et 
d’un faible geste de la main. 
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— Ou as-tu déjeuné? 

— Dans un bouillon. 

— Bien? 

— Mais oui; j’ai pas mal mangé. 

Ceci était un mensonge : il n’avait pas déjeuné. 

— Et ce soir, as-tu de l’appétit ? 

— Un peu. 

Pourtant, lorsqu’on se mit à table, cet appétit 
avait disparu, et il ne put, comme la veille au 
soir, achever sa soupe. 

— Je crois, murmura-t-il, quej’ai besoin d’être 
purgé. 

11 s’étira à moitié, ramena vivement ses mains 
sur son front et ses yeux, à la façon des gens qui 
cherchent à rassembler leurs idées, mais en 
réalité pour cacher sa figure et dérober l'expres¬ 
sion de souffrance qu’avaient dû y amener les 
crampes d’estomac qui le tordaient. Il avait la 
peau brûlante, la gorge sèche, avec des élance¬ 
ments nerveux; et d’instant en instant les cram¬ 
pes augmentaient. Il sc raidit contre le mal, 
voulut se verser de l’eau, mais il lui fallait éten¬ 
dre le bras pour atteindre la carafe et la force lui 
manqua. Alors il avança faiblement son verre, 

qu on lui emplit jusqu’au bord et qu’il avala d'un 
grand trait. 

Sa femme, sa lille, son üls, s’étaient levés et 
l’entouraient. 
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— Mais qu’as-tu? Où as-tu mal ? 

M me Fabre et Anna lui tenaient chacune une 
main; penchées sur lui, suppliantes, câlines, cl les 
le pressaient de questions, le sollicitaient, le pal¬ 
paient d’un attouchement inquiet. Le petit Paul, 
effrayé, se serrait contre lui, criant entre deux 
sanglots : « Papa!... papa!... » II s’obstinait 
dans son silence entêté, mais à la fin, en les 

voyant tous trois eu larmes dans ses bras, il ne 
% * 

put empêcher son cœur d’éclater. 

— Je vous en prie, dit-il. 

Parole d’admirable abnégation, car elle signi¬ 
fiait : « Ne m’ôte z pas tout courage; ne me forcez 
pas à me trahir. » 

Il les embrassa, les caressa, s’efforça d’atténuer, 
leurs craintes. 


— Ne pleurez plus; je vais mieux... je vous 
jure que je vais mieux. 

C'était la vérité d’ailleurs : l’eau avait trompé 


la laim et calmé les crampes. Toutefois, sur les 
instances (le sa femme, il consentit à se mettre 
au lit. Anna courut à la cuisine, revint avec une 


boule d’eau bouillante, bassina les draps. 

— Tu vas voir, papa, comme ça va être chaud 
et bon. 

t’e soin touchant, qu’il savait inutile, lui fit 
une impression telle qu'il fut sur le point de tout 
avouer. Sans la pensée soudaine que cette Anna, 
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si tendre, si filiale, succomberait à la tentation 
de ne pas mourir involontairement de faim, son 
secret lui échappait. II se mit à pleurer abon¬ 
damment. 


— C’estassez, c'est assez, ma chérie, lui dit-il en 
effleurant ses cheveux d’un baiser. Va, laisse-moi. 

Son lit lui procura un certain bien-être. Il 
demanda qu’on le laissât dormir, et quelques 
instants après, il s’assoupit. 

À une heure du matin, les crampes revinrent 
et le ré\ eilièrent. Une veilleuse brûlait sur la 
commode, et M mc 1 libre était assise dans un fau¬ 
teuil au pied du lit. Au premier mouvement que 
fît son mari, elle fut debout. 

— Tu veux quelque chose ? 

En effet, il s’était soulevé, avait avancé la 
main vers la table de nuit. 


— De l’eau, murmura-t-il. 

M mc Fabre versa de 1 eau dans un verre, décou¬ 
vrit le sucrier. 


—- Non, nop... dit-il; de l’eau pure. 

Il saisit avidement le verre et le vida encore 
d’un trait. 

— Ah! c’est bon, fit-il. 

— ’u as la fièvre, dit M mc Fabre en posant sa 
main sur celle de son mari et l’emprisonnant 
dans une douce étreinte. Demain je ferai venir le 
docteur. 
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il n otait pas malade à ce point; un peu de fati¬ 


gue, de surexcitation, voilà tout. Si ça conti¬ 
nuait, on verrait. Ils n'avaient pas assez d’ar¬ 
gent [jour le jeter par les fenêtres. Alors à quoi 

I X ) 

tai 

9 



énergiquement, presque avec colère. Elle dut 



nuit, et M. Fabre qui ne dormait pas non plus 



ment, comme une personne qui pleure et craint 



soufllc saccadé d’une plainte confuse, 

A cinq heures et demie, elle ouvrit les yeux. 


Le bruit régulier de la respiration de son mari 


lui fit présumer qu'il reposait; elle n’osa se lever 
de peur de le réveiller, et ce ne fut qu’en enten¬ 
dant sonner sept heures quelle se risqua à sortir 
de son lit. M. Fabre dormait toujours. Elle noua 
à la hâte son jupon, passa doucement sa robe. 
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et, marchant sur lu pointe du pied, s’approcha 
du lit du malade, vers qui elle se pencha. 

IL existe assurément une force magnétique 
entre deux êtres qui s’aiment . Elle était là, immo¬ 
bile, depuis une minute à peine, lorsqueM. Fabre 
ouvrit les yeux. Kl le s’empara aussitôt de sa 
main, lui tâta le pouls, qui était calme, puis le 
front, qu’elle trouva moins brûlant que la veille. 

— Ah! dit-elle, cela va mieux. 

Elle lui sourit, et il répondit à ce sourire par 
un faible geste amical de la tête. 

— Vilain homme, reprit-elle en l'embrassant 
avec effusion, peux-tu bien nous tourmenter 

1 * o 

ainsi ? 

11 la regarda gravement, profondément, puis 
lui noua ses deux bras autour du cou, et, l’atti¬ 
rant à lui, la garda quelques secondes sur son 
cœur. - 

— Qu’est-ce que tu vas prendre? demanda 
M mc Fabre. 

Il lui jeta un coup d'œil effaré, et elle pour¬ 
suivit : 

— Il laut manger quelque chose * tu ne peux 
pas te laisser mourir de faim. 

* C’est vrai, fit-il avec une expression indé¬ 
finissable. —11 parut se consulter. — Tu me don¬ 
neras un peu de bouillon. 

Pour couper court à l’entretien, il se retourna 



































M. FABRE 


117 


du côté du unir, feignant de céder à un reste de 
somnolence. M me Fabre quitta la chambre. Alors 
il se redressa, promena son regard tout autour 
do lui. puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller, 
OÙ il demeura inerte, absorbé. Il était tout étonné 
de ne pas souffrir et plus encore de ne se sentir 
aucun appétit. Une certaine lourdeur à la tête 
avec une lassitude générale, qui n'avait rien de 
pénible; voilà tout; ses idées restaient très luci¬ 
des et il percevait distinctement jusqu’au moin¬ 
dre bruit. La phrase de sa femme l’occupait: 
« Tu ne peux pas te laisser mourir de faim. » 
Pourquoi avait-elle dit cela? Soupçonnerait - 
elle?... Non; sa voix sonnait claire, son ton plai¬ 
santait; mais il devait faire son profit de cet 
avertissement fortuit, régler sa mort, ne point 
trépasser trop vite. Il lui suffisait pour cela d’ac¬ 
cepter de temps à autre quelque aliment. Ça 
n'empêcherait rien et ça écarterait les défiances. 

Il laissa de nouveau errer son regard par la 
chambre, et la vue de la petite pièce, de eet inté¬ 
rieur doux et reposé, où il avait vécu vingt ans, 
confiant, heureux, aimant et aimé, ramena en lui 
l’émotion et le chagrin. Chaque meuble lui rap¬ 
pelait une date joyeuse du passé. Ici, la commode 
achetée quelques jours avant son mariage; sur la 
cheminée, la pendule, cadeau de noce d’un oncle 
de sa femme; à coté, les llambeaux en bronze 
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doré, payés des cinquante francs de sa première 
gratification ; la, contre son lit, une petite chaise 
basse en tapisserie, ouvrage de sa femme fait en 
secret pour une de ses fêtes. À cette heure cha¬ 
que objet prenait une physionomie sérieuse, réilé- 
ehie, presque humaine; il lui semblait que tous 
suivaient son regard, répondaient à l’adieu qu i! 
leur disait tout bas, cherchaient à le retenir. Un 
grand attendrissement lui venait. Il essaya de se 
lever, mais la tête lui tournait, et il se recoucha. 

Ce fut Anna qui apporta la tasse de bouillon 
avec un petit pain de gruau, bien cuit, bien doré. 
Il but le bouillon, mais le petit pain ne lui disait 
rien. Et comme Anna se désolait, disant qu’elle 
l’avait choisi elle-même, il déclara qu 'il le gardait 
à portée de sa main et qu'il y ferait honneur 
certainement un peu plus tard. Une heure après, 
lorsque M me l ’abre vint voir comment il allait, le 
pain n’était plus sur le plateau. 

— Tu vois, dit-il à Anna qui accompagnait sa 
mère, je l ai mangé. 

En même temps il témoigna le désir de se lever, 
mais sans l’aide de personne. 11 se sentait un peu 
plus de forces et il parvint en effet à s'habiller 
tout seul. Sitôt sa robe de chambre mise, il glissa 
sa main sous l’oreiller, en retira le pain de gruau, 

!'enfouit rapidement dans sa poche; et dans la 
journée il trouva le moyen de le faire disparaître. 
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Le soir, il accepte un potage; le lendemain, il 
absorba encore quelques liquides, mais il re¬ 
poussa obstinément toute espèce de viande, en 
avant, disait-il, un dégoût insurmontable. Dans 
la nuit la faim se lit de nouveau sentir; au matin 
elle s’était accrue, et il souffrit atrocement. 
« Mon Dieu! mon Dieu ! geignait-il tout bas, 

donnez-moi la force daller jusqu’au bout.» Néan- 

# 

moins lorsque sa femme comme de coutume 
s'approcha de son lit, il eut l'èfïroyable courage 
de tenir ses veux fermés en simulant le sommeil. 
A midi, la fièvre était très forte; un peu de «lé- 
lire s’était même manifesté. M mc Fabre envoya 
en toute hâte chercher le médecin. 

( ’elui-cî, mis au courant, présuma une gas¬ 
trite. 

— Ses digestions, dit-il, comment se font-elles? 
— Oh! voilà cinq jours qu’il n’a pour ainsi 
dire rien pris. 

— Diable! fit le médecin, qui ajouta : ce 
ne serait pas une raison. Nous allons voir. 

M rae Fabre l’introduisit auprès du malade. 
M. Fabre était dans rabattement et la stupeur. 
Le docteur l’examina, l’ausculta, l’interrogea 
longuement, mais n’obtint que des réponses 
brèves, vagues, que justifiait d’ailleurs un état 
d’anéantissement complet, 11 fit une ordonnance, 
déclara qu’il reviendrait le soir. 
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— Il n’y a pas de danger immédiat, dit-il en 
sortant à M“ e Fabre; du moins je n’en vois pas, 
mais il est urgent d'agir sans retard. 

Cependant la visite de son médecin agitait 
M. Fabre, occupait son esprit. « Encore un qu'il 


s'agit de tromper, » pensait-il; et il réfléchissait 
profondément là-dessus. Le soir, quand le docteu r 
fut là, il renvoya sa femme, pour causer plus li¬ 


brement. Et tout de suite il dit : 

— Voyez-vous, mon cher docteur, je suis 
perdu. Ne dites pas non ; je le sens. «Jest le 
chagrin qui me tue. Vous connaissez ma po¬ 
sition : je meurs de ne pouvoir nourrir ma 
femme ni mes enfants. Le manque d’appétit, 
la fièvre, tout le mal que j’ai eu ce moment 
vient de là. Vous m’engagez à forcer mon 
estomac, mais il se serre rien qu’à Noir les 
aliments. 


— Pourtant les liquides que vous absorbez 
ne vous font point mal ; votre estomac les sup¬ 
porte. .* 

M. Fabre hocha la tête en signe de déné¬ 
gation. 

— N'en parlez pas à ma femme ; il est inutile 
de l’affliger avant ; mais deux fois je n'ai pu 
garder le bouillon que j’avais bu, et il y a trois 
jours, pou: un petit pain d’un sou, que j’avais 
mangé pour faire plaisir à ma fille, j’ai souffert 
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pendant deux heures horriblement,'jusqu’à ce que 
je l'aie eu rendu. 

— De quelle nature étaient les évacuations ? 

Après un court silence, M. Fabre répondit: 

— Je n’ai pas fait attention. 

Le médecin recommença à l’examiner. Il pa¬ 
raissait soucieux. La lièvre existait toujours, le 
pouls battait irrégulièrement et très affaibli ; 
la face était pâle, les lèvres exsangues, la rétine 
de l’œil agrandie, la sclérotique moins résis¬ 
tante ; le regard prenait une sorte d’opacité 
nquiétante. Le médecin constata une diminution 
sensible de volume dans le cœur, le fuie et la 
rate. 

— 11 faut vous soutenir, dit-il, coûte que 
coûte. Tâchez de prendre sur vous d’oublier vos 
chagrins... Le n’est pas facile, je le sais; mais 

dites-vous que la maladie n’améliorera pas 

« 

votre situation... au contraire. que vous 

v oulez guérir dans l’intérêt des vôtres...Voyons, 
un peu d’énergie,que diable î C’est promis, n’est- 


! ') 


ce pas 

11 affectait de parler d’une voix rude, mécon¬ 
tente, de bousculer son malade. Ensuite il rédigea 
une autre ordonnance, recommanda l’absorption 
de trois gouttes d’opium immédiatement avant 
l’ingestion des aliments, lesquels devaient-être pris 
fréquemment, à très petite dose, pour endormir 
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l’estomac et l'empêcher de se rebeller. Il prit 
congé après avoir fait la leçon à M nit Fabre. 

— Vous pouvez plus que moi : tachez de le 
consoler, de le réconforter; il est de toute né¬ 
cessité qu’il mange, autrement il mourra d’ina¬ 
nition. 

III 


Pendant quatre jours, M me Fabre fut plus con¬ 
tente et put espérer qu’on sauverait son mari. 
Il mangeait peu, mais enfin il mangeait. La fai¬ 
blesse décroissait, l’œil était meilleur. Le mé¬ 
decin cessa de venir, sur l’injonction formelle du 
malade, qui avait déclaré qu’allant mieux il 
n’avait plus besoin de visites onéreuses et qu il 
cesserait tout remède si on lui désobéissait. 11 
fallut toutefois le rappeler bientôt. De nouveau, 
M. Fabre dépérissait, s’en allait. Chose inexpli¬ 
cable: il continuait de manger. 

Le médecin revint donc, mais trompé encore 

■ 

une fois par celui auquel il donnait scs soins, il 
crut à un cancer, ordonna le régime du lait, qui 
demeura impu issa nt. 

Hélas, faut-il le dire? Le malheureux vieillard, 


entêté, inébranlable dans sa résolution, s’ar¬ 
rangeait pour ne rien garder de ce qu’il prenait; 
il se faisait vomir. Puis, pour mieux étouffer 
jusqu’à l’ombre d’un soupçon— autre courage 
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qui fait frémirI — il feignait de se frapper, s'at¬ 
tendrissait sur lui, sur sn femme, sur ses enfants, 
et cette comédie qu’il jouait aux siens le 
à son tour; la pitié lui venait, à lui comme aux 
autres, il défaillait d'affliction. Souvent il ap¬ 
pelait sa fille, lui parlait de sa fin prochaine : 
« Tu penseras quelquefois à ton vieux père, 
quand il ne sera plus là? » D'une main trem¬ 
blante, exténuée, il caressait les beaux cheveux 
d'Anna, les lissait d’un mouvement automatique 
et lent de la paume, l’œil vague, contemplant 
sans voir. Son bras, bientôt lassé, retombait, 
s'appuyait à l'épaule de la jeune fille; en lui - 
même il comptait les jours qui lui restaient à 
vivre. 

Maintenant il éprouvait des tortures indicibles, 
ne savait comment les maîtriser. À certains mo¬ 
ments, il avait envie d'en finir d’un seul coup, 
en se jetant par la fenêtre. U n’imaginait point 
que la faim amenât de tels ravages; mains jointes 
sous ses draps, et lèvres closes, il répétait dé¬ 
sespérément sa phrase habituelle: « Mon Dieu, 
donnez-moi la force d’aller jusqu'au bout. » Il se 
comprimait le ventre de ses doux poings crispés, 
mordant scs draps, étouffant scs gémissements 
de son oreiller ou de son mouchoir. De grands 
frissons le secouaient de la tête aux pieds; il se 
sentait à la fois un vide immense et un poids 
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énorme à l’épigastre; puis c’était par tout son 
être une lourdeur obsédante, coupée d’élance¬ 
ments nerveux, de douleurs lancinantes, qui 
brovaient ses membres, tenaillaient ses chairs. 
>Son gosier était étrangement serré, d'une séche¬ 
resse qui amenait au palais une cuisson brûlante, 
promenait sur la gorge et l’arrière-gorge la 
morsure d’un fer rouge- une salive épaisse, nau¬ 
séabonde, emplissait les parois de la bouche, s’y 
collait, s’y agglutinait. Son corps était de¬ 
venu d une maigreur affreuse à voir; les saillies 
musculaires s’étaient aplanies, et les os appa¬ 
raissaient en crêtes monstrueuses, dessinant le 
squelette, se reliant l’un à l’autre dans une apo¬ 
physe générale, sous une peau desséchée, jau¬ 
nâtre et cendreuse. Si encore le sommeil était 


venu lui apporter quelque répit ; mais depuis 
trois nuits ii ne donnait plus; il avait des hal¬ 
lucinations, se sentait devenir fou. 


Ce fut alors que la nature fut plus forte que sa 
volonté, et qu’il succomba à l’effroyable tenta¬ 
tion qui l’obsédait. Il y avait plus de quarante- 
huit heures qu'il luttait contre la faim. Cela le 


prit entre deux et trois heures du matin, et ce fut 
immédiatement un désir furieux, irrésistible, que 
rien n’arrêta, de vouloir manger, s’emplir le 
ventre, se gorger, et encore, et toujours, jusqu’à 


ce que son estomac n’en pût mais, 


criât merci. 
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refusât de se laisser faire. Une convoitise sen¬ 
suelle et brutale l’avait envahi, lui montait au 
gosier; il se représentait « !* s plats fumants, dé¬ 
bordant de bonnes choses, dont il saisissait le 
fumet savoureux, appétissant : ses narines dila¬ 
tées aspiraient l'air longuement, goulûment, 
ses dents s’entre-ehoijiiaient comme si elles eus¬ 
sent broyé des viandes, et il promenait sur ses 
pauvres lèvres altérées le bout de sa langue en 
gourmand qui se délecte d’avance. 

Autour de lui régnait un grand calme. La 
petite veilleuse jetait sa tueur vacillante qui éclai¬ 
rait la pièce d’une demi-obscurité, douce et re¬ 
posée». M mc Fabre, écrasée de fatigue, dormait 
d'un sommeil de plomb, étendue sur le dos, la 
bouche entr ouverte, ce qui donnait à la respi¬ 
ration un léger son guttural; les draps, repoussés 
au delà de la taille, découvraient la poitrine qui 
haletait; les deux mains s’y croisaient, abandon¬ 
nées dans l’attitude delà Nevedes sept douleuTS , 
Sur une chaise, des vêtements de femme repo¬ 
saient les uns sur les autres, pliés avec soin; 
plus loin, la table à ouvrage supportait des holes 
pharmaceutiques, des verres, une tasse, une 
cuiller posée sur le rebord d'une soucoupe. La 
vue des pot ions amena sur les lèvres de 5t. Fabre 
un rictus silencieux: c’était bien de médicaments 
qu'il s'agissait à cette heure! Est-ce qu'il avait 
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jamais eu besoin de ces drogues ! Il se disait : je 
vais me lever et e vais manger. 

D’un mouvement brusque il rejeta les draps, 
découvrit son lit, puis, s’a reboutant de ses deux 
bras au matelas, il pivota sur lui-même, se laissa 
glisser et posa une jambe à terre. Mais en ce mo¬ 
ment la pensée lui vint que sa femme pouvait 
l’entendre, s’éveiller, et alors l'empêcher d’assou¬ 
vir sa faim à sa guise. Un sou file d’épouvante passa 
sur sa figure; il lança sur le petit lit de fer un 
regard terrifié, haineux, écouta dans un affole¬ 
ment de bête apeurée. M me Fabre n’avait point 
bougé. Un rellet de joie aviva sa face livide; 
avec mille précautions il commença à avancer 
par la chambre, nu-pieds, en chemise, ne sentant 
pas le froid, tout entier à l’idée fixe qui le 
menait. 

Il allait péniblement, oscillant, trébuchant à 
chaque pas, s’accrochant aux meubles. De fré¬ 
quents vertiges l’emportaient dans un tournoie¬ 
ment croissant; il s’arrêtait, la tête perdue, les 
poignets cramponnés au dos du fauteuil qu’il 
avait saisi, gardant, dans le désarroi et l’aban¬ 
don de son être, la volonté de son projet. Il fut 
repris de terreur en se trouvant devant la porte. 
8 il allait faire du bruit? 11 manœuvra très dou¬ 
cement le pêne, ouvrit d’un trait, se retourna 
effaré; il n’avait pas été entendu. Alors il s’en* 
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gagea à tâtons dnns l'étroit corridor qui condui¬ 
sait â la salle à mander, p'nétra dans cette pièce, 
poussa droit au bu Ilot. Une odeur de ragoût lui 
monta aux narines, le grisa, le suffoqua. Ses 
mains, dans leur précipitation, ne trouvaient pas 
la serrure, tout son corps tremblait d’impatience 
et de désir. Enfin il palpa la clef, la fit jouer, attira 
â lui les deux battants du bu fl et,. Ettoutde suite, 
avidement, il s’empara du plat, se jeta dessus à 
la façon des animaux, saisissant les morceaux à 
pleins doigts, les écrasant, les pétrissant, englou¬ 
tissant sans prendre le temps de mâcher, dévo¬ 
rant tout à même le plat, lampant la sauce 
figée qui encollait sa barbe, lui découlait des 
lèvres, se gavant à crever, faisant entendre de 
petits grondements de satisfaction bestiale. Tout 
à camp il porta la main à son estomac, déchira sa 
chemise, enfonça ses ongles dans ses chairs; sa 
face était violacée avec de petites plaques d une 
coloration plus foncée; ses yeux injectes de sang, 
saillis de leur orbite, se tournèrent; une crispa¬ 
tion convulsive l’agita; il roula sur le par¬ 
quet. 

IV 


Quand il revint à lui, il était dans son lit, 88 
femme et sa fille eu larmes, â ses côtes. Il les 
regarda, d’un regard lixe, hébété, d’un regard 
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d'idiot, tandis que, penchées sur lui, elles lui 
parlaient, lui faisaient avaler lentement de petites 
cuillerées d’eau de mélisse. Il obéissait,desserrant 
les lèvres machinalement. Lorsqu’une voiture 
passait, Anna courait à la fenêtre, écartait le ri¬ 
deau anxieusement. Depuis trois heures on at¬ 
tendait le médecin, qu’on n’avait pas trouvé chez 
lui et à qui on avait laissé un mot pressant. Une 
autre heure s’écoula. Le malade recouvrait peu à 


peu ses sens et la parole; il put expliquer qu’il 
avait eu cette nuit une frénésie, qu’il était sorti 
de son lit pour apaiser cette frénésie, et qu’im¬ 
médiatement après il avait cru mourir. Sa langue 
embarrassée bredouillait les mots péniblement, à 
grands intervalles. 


ITn coup de sonnette retentit. 

— Enfin ! crièrent les deux femmes. 

Anna se précipita; mais ce n'était qu'une 
lettre pour son père. Cette lettre, timbrée de 
Bâle, annonçait à M. Fabre que son frère était 
mort subitement, il y avait de cela dix jours, 
qu’on avait été obligé de faire des recherches 
pour savoir s’il restait une famille et où demeu¬ 
rait cette famille, ce qui expliquait la tardive 
information du décès. 

C’était la fortune. 


A cette nouvelle, M. Fabre se souleva comme 
mû par un ressort; il avança la main vers la 
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lettre pour la saisir, s’assurer par ses yeux de la 
vérité; mais aussitôt il retomba sur l’oreiller 
sans connaissance. On le ranima, et son premier 
mot fut : 

— l’n médecin!.,, un médecin!... Je ne veux 
plus mourir maintenant! 

M me Fabre et Anna le regardèrent, épou¬ 
vantées. 

— Ah! balbutia-t-il, pardon!... 

La mère et la fille touillèrent à genoux, les 
mains jointes 

— Mon Dieu ! jeta M n,e Kahn' dans un cri dé¬ 
chirant, il se laissait mourir de faim! 

Quand le médecin parut, la pauvre femmedéses- 
pérée, affolée, se jeta dans ses bras, lui contant en 
phrases désordonnées, hachées, la vérité horrible, 
le suppliant de sauver son mari, promettant de 
le couvrir d’or, cherchant à l’attendrir, baisant 
ses mains, ses vêtements. Mais au premier coup 
d’œil le médecin jugea la situation. 

— II est bien mal, murmura-t-il à l'oreille de 
M mc Fabre. 

— Oh ! je vous en prie, dit-elle, retombant à 

« 

genoux et v restant affaissée sur elle-même, 

* / 

qu’il vive! 

— Je ferai humainement, tout ce qui est pos¬ 
sible, dit le médecin. 

* 

Mais peu d’instants après, une nouvelle con- 

9 
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gestion se déclarait, et tous les révulsifs restèrent 
impuissants. A neuf heures moins quelques mi¬ 
nutes, l’agonie commença. Elle se prolongea jus¬ 
qu’à l’entrée de la nuit. A si .y heures trois quarts, 
M™ e Fabre approcha un miroir de la bouche de 
son mari : la glace ne fut pas ternie. 

Alors la famille se mit en prières pour lame 
de celui qui venait de quitter la terre; puis la 
veuve se prépara à faire la dernière toilette du 
trépassé. Un papier était resté déplié sur le lit; 
elle le prit, y jeta les yeux; aussitôt ses larmes 
redoublèrent, et elle s’abattit avec un long san¬ 
glot sur le cadavre, qu’elle tint longuement em¬ 
brassé. 

Ce papier était la lettre qui les faisait, ses 
enfants et elle, riches de trente mille livres de 
rente. 
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LA BISQUE 


.1 Henry Ci ray 























Le garçon posa la bisque sur la table et se 
retira. 

— Allons, Bichette , dit Eugène, à table! 

Bichette qui regardait par la fenêtre liasse du 
petit entresol de Bréhant, ne fit qu’un bond jus¬ 
qu'à la table, et prit place devant le potage brû¬ 
lant, après toutefois s’être haussée sur la pointe 
des pieds pour entourer de deux bras caressants 
le cou de son compagnon et lui posta* sur chaque 
joue un bon gros baiser sonore. 

— A table ! cria-t-elle joyeusement à son 
tour. 

N’allez point croire au moins que cette Bi¬ 
chette fut une effrontée (iell'ée, passant sa vie à 
distribuer de-ci de-là des baisers sur les joues 
des messieurs entre minuit et cinq heures du 
matin dans des endroits interlopes. C’était une 
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toute jeune femme, (le bonne famille, ayant reçu 
une éducation respectable, mariée depuis le prin¬ 
temps dernier à un brave garçon qu'elle aimait 
bien. Si ce soir-là elle était en bonne fortune, la 
faute en était au carnaval et aussi à cet Eugène 
épanoui et rebondi, vers qui s'en allaient son 
cœur et ses lèvres, et qui n’était autre que son 
mari. 

Mon Dieu, oui, Eugène Mollissan avait mé¬ 
nagé cette surprise à sa petite < îeorgina. Après 
l’avoir conduite ail bal de l'Opéra, il la menait 
souper gaillardement en cabinet particulier. 

—- Qu’est-ce que c'est que ça, une bisque? 
demanda ( îeorgina, prenant l’ assiette tendue de¬ 
vant. elle. 

— Tu ne connais pas ? dit Eugène. 

ii se frotta les mains d’un air rayonnant, puis, 
regardant sa femme: 

— Tu vas voir. 

H 

(îeorgina goûta du bout des lèvres. 

—■ Eh bien? fît le mari triomphalement. 

— Je n’aime pas ça, dit (Ieorgina. 
n’aimes pas?... 

— Non. C'est d’un poivré! Ça vous emporte 
la bouche. 

— Parbleu! c’est ce qu'il faut. 

— Pas pour moi. 

Elle repoussa doucement l’assiette. 
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- ( "était bien la peine... s'écria Eugène avec 

dépit. Moi qui me faisais une fête... 

Tout son plaisir était gâté, toute sa bonne hu¬ 
meur disparue. Autant'tout à l'heure il se pro¬ 
ie ‘Unit he joie de ce souper intime et impromp¬ 
tu, autant il en ressentait à présent d'ennui et 
de désenchantement *, il n'avait plus qu’un désir: 
en finir au plus vite et s'en aller. En effet, à 
quoi bon souper, puisque sa femme n’aimait 
rien? Détester la bisque!... Il aurait dû s’en 
douter. Est-ce que les femmes ont du goût? se 
connaissent en quelque chose? 

Sentiment, cfdiiiement, (ieorgina s'excusait, 
s'efforcait de le consoler; cette dOfUvur. loin de 
le calmer, ne servait qu’à Pazaspérer davantage. 
Il fit une srén<\ ne ménagea point les reproches 
à sa femme, si bien que tous deux sortirent de 
chez Bréhant brouillés et ne s'adressant plus la 
parole. 

Jamais bisque — heureusement — n’avait 
amené pareil résultat. 

Ils se boudèrent huit jours*, et, si le neuvième 
Us se départirent de leur silence, ee fut devant 
un ami qui vint les voir, lui pour incriminer sa 
femme, elle pour se justifier. 

L'ami prit naturellement parti pour la femme 
contre te mari. 

m 

— On es( libre,dit-il, de ne pas aimer un plat. 
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— Assurément, répliqua Eugène sur un ton 
qui disait tout net qu'il n'octroyait point sem¬ 
blable liberté à sa femme. Seulement a-t-on le 
droit de dire qu'on n’aime pas une c 
lorsqu'on n’y a pas goûté? 

— J y ai goûté, repartit sèchement Georgina. 

— Non î non ! cent fois non ! 

— Comme vous voudrez. 

L’ami s interposa et la discussion en resta là. 
Mais à dater de ce jour, la jeune femme ne cessa 
d’être en butte aux sarcasmes de son mari et de 
s’entendre reprocher son aversion pour la bisque. 
Eugène ne pensait qu’à cela, ne parlait (pie de 
cela ; devant tout le monde,à tout propos, il en¬ 
tamait le récit du malencontreux souper. Ce 
devint pour lui une obsession, une idée fixe, 
dont rien ne pouvait le détourner, de vouloir 
que sa femme aimftt la bisque, que comme lui 
elle en raffolât, elle s’en pourléchât. De l'irrita¬ 
tion il tomba dans la mélancolie; des reproches 
il en vint aux prières. « Je t’en prie, lui disait-il 
d’une voix pitoyable, essaie; tu verras que tu 
t’v feras. J’en suis sûr; les goûts changent. Lors¬ 
que j’étais enfant, je détestais les huîtres; au¬ 
jourd'hui je les adore. » 

Ces objurgations d'un accent si touchant qui 
se renouvelaient presque chaque jour remuèrent 
le coeur de la sensible Geortrina. Elle consentit 
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à tenter line deuxième épreuve qui ne réussit pas 
davantage ipie la première: décidément la bisque 
déplaisait. Elle ne se rebuta pas néanmoins. Par 
pitié pour ce despote monomane, elle se laissait 
de lionne grâce emmener au restaurant, s'effor¬ 
çait d'avaler sans grimace deux ou trois cuil¬ 
lerées du mets pimenté,.tandis que lui, anxieux, 
la dévorant du regard, l’interrogeait de ce seul 
mot :« Eh bien ? » ajoutant invariablement après 
la réponse toujours négative de la patiente: « Tu 
t'v feras, comme moi pour les huîtres. » 

Et en effet, elle s’v lit. 

/ b » 

Après combien d essais, de luttes, de dégoûts 
surmontés, seule, la pauvrette le savait. Mais 
enfin ça v était: le résultat si ardemment sou- 

j * 

haité était atteint. Eugène rayonnait, exultait : 
il avait conquis sa femme. 

1 )ès lors ce tu* fut plus que parties fines et 
lins soupers, tête-à-tête exquis, liesses, délices 
de toutes sortes. Ht des deux époux, c’était 
Wchittv la plus ardente, la plus aiguillonnée, 
la plus affamée et affolée de bisque, truffes et 
autres divins et « vétiériqs » ingrédients. De la 
minute suprême dans son existence où elle avait 
mordu au coulis d'écrevisses, elle était devenue 
un maître... et une maîtresse. Toutes les har¬ 
diesses, tous les raffinements venaient d’elle. De 
quel appétit elle était douée, la gourmande! Et 
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que son coup de fourchette distançait celui du 
mari ! C’était à croire vraiment que celui-ci était, 
non le professeur, mais 1 élève. Eugène, du reste, 
était loin de s’en plaindre, mais c'était lui a cette 
heure qui .avait besoin d être stimulé, l u soir il 
toucha à peine du bout des dents au plat qu’on 
lui présentait; une autrefois i! n’eut pas la force 
d’y goûter. Bientôt l’appétit tomba, l'estomac 
devint hargneux, se révolta. Il dut consulter. 

— Vous avez une gastrite, lui dit le médecin. 
Excès de nourriture succulente et épicée. Il faut 
vous mettre à un régime rigoureux: lait pur, et 


rien que cela. 

Eugène fit une grimace. 

- - Pendant longtemps? demanda-t-il. 
— Au moins six mois. 


-— Diable! 

* 

Le malheureux rentra chez lui, très afle dé 
Bichette l’attendait anxieusement. 


— Eh bien? 

— Lait pur pendant six mois, répondit-il dans 
un soupir. 

Il s’attendrit, s’apitoya sur lui et sur sa femme. 
— Pauvre enfant, lut dit-il en l'embrassant 
au front d'une façon toute paternelle, plus île 


11 soupira de nouveau, et cherchant à s'égayer : 
— Basic ! tu t’v feras, n’est-ce nas? Tu as 
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appris A l’aimer, tu apprendras à la désaiiner. 

Kli bien ! non, elle ne s y lit pas. 

Malgré sa volonté très réelle de revenir A son 
premier régime, elle ns put réagir, 8on estomac, 
qu'elle avait violenté pour l’amener au piment, 
n’arrivait pas à s’en sevrer; il réclamait la 
bisque, avec obstination, avec trenesio. Et plus 
elle voulait imposer silence A ro goulu, plus il 
criait et se démenait* 

Sa santé s eu ressentit bientôt, l u cercle 
bleuté coma80S grands yeux; une llaimne som¬ 
bre y parut, s'y implanta ; son visage s’émacia, 
son teint devint plombé. En quelques semaines 
elle changea au point que tout le monde le 
remarqua et qu'on en parla A Eugène, qui crut 
couper court au mal en bourrant Ceurgina de 
quina Laroche et de fer dya lise lïravais! 

Ce fut un ami du mari qui. le premier, péné¬ 
tra la maladie de la jeune femme. En pareil cas 
c’est toujours un ami qui est clairvoyant. «Tiens, 
tiens, pensa-t-il, serait-ce IA la cause V » Il poussa 
une reconnaissance pour s’assurer qu’il ne faisait 
point fausse route et voir où il établirait ses 

batteries. En moins de cinq minutes il était nui- 

* 

saigné et prêt pour l’attaque; en moins de cinq 
semaines il avait fait une 
donner l’assaut. Cela du reste se passa le mieux 
du monde ; A la première écrevisse la place se 
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rendit, sous la seule condition qu on lui en amè¬ 
nerait d’autres; ce qui sur-le-champ fut accepté 
• et exécuté. Et chaque semaine, il y eut reprise 
d’hostilités, mort d’écrevisses et nouvelle capi¬ 
tulation. Jamais bisques ne parurent plus succu¬ 
lentes à Bichette, d’un ragoût plus exquis; 
jamais régal offert par le mari n’avait eu ce mon¬ 
tant, chatouillé le palais aussi béatement. Et 
puis, avec le nouveau convive, nulle crainte à 
concevoir pour les repas futurs; nul danger de 
diète ou de lait pur. Un estomac cuirassé, un 
a pp étit forai idable. 

Cependant Eugène se rétablissait. Un jour il 
eut de son docteur permission de faire un extra. 
Vite il eu profita pour mener sa femme dîner en 
cabinet particulier. Comme bien vous pensez, le 
festin s’ouvrait par une bisque recommandée. 
Mais, à la vue de la bisque, ( feorgina avait froncé 
le sourcil. 


— Qu’est-ce que cela ? 

Son ton, comme son regard, était sévère. 

— Une bisque! cria Eugène d’une voix victo 


rieusement retentissante; une bisque, comme 
celles dont tu te régalais ! 

— Je croyais que ce vous était interdit? 

— Eh! non; c’est fini, et je peux... 

Bichette l’interrompit d’un mot qui lui retira 
tout aplomb. 
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— Et les rechutes? 

— Mais... balbutia-t-il, cherchant une réponse. 
Elle, elle continuait froidement : 

— Vous n’y pensez pas? Moi, j'y songe. S’il 
vous plaît de retomber malade, libre à vous; 
mais je vous certifie que je n’y aiderai pas. 

— Pour une fois!... bégava le malheureux 

* * *r- 

homme, implorant sa femme d’un regard; puis, 
d’un accent à la fois passionné et pitoyable : 

— Ça ne te dit donc plus rien, la bisque? 

Elle ne daigna pas répondre, mais il lui monta 

aux lèvres un sourire de profonde et insultante 
pitié, tandis que lui, devant ce silence, répé¬ 
tait : « Ça ne te dit donc plus rien ? » 

Alors, regardant son mari bien en face, elle 
prononça lentement : 

— Ça me dit que c’est le Irait défendu... à 
certains maris. 
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A Gaston Prévost. 


Le dîner avait été très ga i. On n’était qu'un 
petit nombre de convives, tous intimes, se con¬ 
naissant de longue date, ce qui explique le tour 
qu’avait pris la conversation dès le milieu du repas. 
La présence des dames, dont une nouvelle mariée, 
n avait pas arrêté l’élan, et, après les événements 


de la semaine racontés rapidement, les pièces 
nouvelles, les soirées, les bals blancs ou bigarrés, 
on avait vite abordé l’éternelle question des 
femmes, autrement dit de l’amour. 


Aussitôt tout le monde avait pris feu, et la 
bataille s’était engagée sur toute la ligne, les 
hommes attaquant, les femmes ripostant. 

— Ce qu’il y a de désolant chez les femmes, 
dit un jeune homme, c'est qu’à moins d’un mer¬ 
veilleux instinct qui n’est pas départi à tout le 
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monde, on ne sait jamais comment se comporter 
avec elles. 


Toutes les dames se récrièrent. 

— Par exemple ! 

Une d'elles ajouta : 

— Il n y a qu’à taire ce que nous voulons. 

— Mais, même à cette condition, répondit un 
monsieur d'une quarantaine d années, je ne 
jurerais pas de réussir. 

— Ut puis, poursuivit le jeune homme, reste 
à deviner quelle est cette volonté. 

— Ah ! voilà ! fît une jeune veuve, une blonde 
adorable aux yeux noirs magiques, avec un 
sourire inquiétant. 

— Le lait est, lança un troisième convive du 
sexe dit sexe fort, que votre volonté, mesdames, 
ne se laisse pas pénétrer aisément. « Non » sur 

VOS lèvres signifie souvent « oui », et récipro¬ 
quement. 

N’écoutez pas le mot sur nos lèvres, lisez- 
1° dans nos yeux. Et puis il y a un proverbe qui 
dit : « est le ton qui fait la chanson. » 

C’est une affaire d’oreille alors? Si on n’est 
pas musicien? 


U est évident qu’en ce cas il n’y a point 
d harmonie p ossi blc. 

Mais une grosse dame sentimentale protesta. 

— Est-il si difficile de s'entendre? Et, s il v a 

’ %■ 
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malentendu, pourquoi devrait-on s’en prendre 
à nous plutôt qu’à vous autres, messieurs? 

J'avoue pour ma p;irt • *‘t je parle en ce mo¬ 
ment sans prévention ni esprit de parti —■ que 
riionime nu* paraît être plus sph/nx que la 
femme, par cette raison qu'étant de beaucoup 
moins sensible qu’elle il reste maître de lui et 


sait dissimuler ses impressions. Nous, au con¬ 
traire, nous sommes à la merci de notre cœur : 
il nous trahit, nous livre; vous ne le savez que trop. 

Elle soupira. 

— Pardon, dit le jeune homme qui avait déjà 
pris la parole, je crois, madame, que la question 
est restée la même, que vous n’avez fait que lui 
donner une forme nouvelle en substituant le 


mot evjv/rau mot volontv. 


— C est que pour nous c est une meme c 

— Assurément. Mais que veut votre cœur? 
Là gît le point délicat, irrésoluble, désespérant. 

— Oh 1 lit la grosse dame sentimentale scan¬ 
dalisée. 


— Mais oui. l’enez; permettez-moi de vous 
muter ce qui est arrivé à un de mes amis. 11 avait 
alors vingt-cinq ans. 11 était riche, si toutefois 
on est riche de nos jours avec vingt mille livres 
de rente. Avec cela gentil garçon, bien fait, 
intelligent, aimable, chantant fort agréablement 
et valsant à ravir. 
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— Ce qu’il faut pour tourner la tête aux 
femmes ? 

— Surtout aux femmes qui valsent. Mon 
ami ; que j’appellerai V ictor si vous le voulez 
bien, ne tarda pas à s’en apercevoir. 11 avait 
rencontré plusieurs fois dans le monde une 
demoiselle, qui avait, à quelques mois près, le 
même âge que lui. Cette demoiselle était d une 
très grande beauté, très lancée et assez libre avec 
les hommes. 

— Qu entendez-vous par : assez libre? 

— J’entends qu elle se comportait volontiers 
comme une femme mariée. 

— Qui se comporte mal. 

— Non. On no lui connaissait point d’amant. 
Mais sa façon d’être, son air dégagé, sa désinvol¬ 
ture faisaient douter de sa vertu, et quelqu’un 
résuma d’un mot l’opinion générale. Un soir 
quelle achevait l’air de Mignon, accompagnée 
par un attaché d’ambassade, comme on deman¬ 
dait à ce quelqu’un pourquoi M 1!e X... qui 
n’avait pas de voix s’obstinait à chanter 
celui-ci répondit, désignant d’un regard l’attaché 
d’ambassade : « Pour se faire accompagner... au 
delà du piano. » 

— Ce qui était? 

— Pas tout à fait. Je vous ai dit que mon 


ami s’était trouvé en soirée avec cette personne 
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assez fréquemment ; il avait dansé, chanté des 
duos avec elle, et il lui avait semblé... 

— Qu’elle était amoureuse de lui? C’est bien 
ça, les hommes! 

-- Dame! lorsqu'une femme vous regarde 
d'un certain air, quelle vous permet certaines 
privautés, vous fait respirer son bouquet, en 
attache une Heur à votre boutonnière, lorsque en 
valsant cette femme appuie sa tête contre 
l’épaule de son cavalier, il y a bien des chances 
pour qu’il en soit ainsi. 

— Alors qu’advint-il? 

— Ceci : que Victor alla de l’avant, et qu’un 
beau jour... 

— Aïe! 


— Que voulez-vous?Monami pensait, comme 
madame, que « non » sur les lèvres est « oui » 
dans les yeux et dans le cœur, il en acquit rapi¬ 
dement la preuve. 

— Vous voyez que nous ne sommes pas 

impénétrables, 

— Attendez, de grâce. Voici donc notre 
audacieux maître de la place. 8ix mois se 
passent. Un matin, comme il déjeunait dans sa 
chambre d'une tasse de thé et d une rôtie, son 
domestique lui annonce la visite de M. X... (le 
père de la demoiselle). 

— Faites entrer. 
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M. X... paraît. Et à son air grave, à sa redin¬ 
gote boutonnée haut (on les portait alors très 
ouvertes) mon ami devine sur-le-champ que ce 
n'est pas là une visite banale. 

— Qu’est-ce qui me vaut l'honneur?... com¬ 
mença-t-il. 

j 

M. X... l'interrompit. 

— Monsieur, j’irai droit au fait : vous êtes 
l’amant de ma fille; si, comme je l’espère, vous 
êtes un galant homme, vous [ épouserez. 

— Ah! ah! lit Victor. Et si je n’étais pas ce 


9 


que vous esperez 

— Alors, répliqua M. X... sur un ton très 
élevé, nous en appellerions aux tribunaux. Va 
fille a été séduite par vous; il n’y a pas à nier : 
j'ai des témoins du crime, 

— Pas possible ? 

— Monsieur, quand j’avance une chose... 

— Je ne mets pas en doute votre parole. 
Comment, vous avez îles témoins du?... En ce 
cas ils vous ont raconté comme les choses se 
passaient. 

. — Je ne comprends pas. 

— Je vais tâcher de me faire comprendre. 
Vous m'accusez d’avoir séduit mademoiselle 
votre Ülle. 

— Oui, monsieur, et indignement ! 

— Indignement ? reprit Victor d’un 
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innocent plein (l’impertinence-, je pensais le con¬ 
traire. ( loin me on s’abuse! Eh bien! si vos 

témoins ont été véridiques, il vous ont affirmé 
que la l'fcthne ne se trouvait sans doute point 
suffisamment... assassinée, puisque c’est elle- 
même qui prenait soin de fixer au meurtrier 
l'heure et le lieu du prochain fjuet-apem. 

— C’est une infamie! cria M. X... 


— Ne nous emportons pas; vous désirez en 
appeler à la justice : nous nous expliquerons sans 
colère devant elle. 


Kt Victor congédia cet honnête homme de 
père. 

— 11 a bien fait, s’écrièrent en choeur tous 
les convives; cette demoiselle X... était une 
franche coquine, d’accord avec monsieur son 
papa. Tout le monde donnera raison à votre 
ami. 


— Hélas! c’est ce qui vous trompe : tout le 
monde ne lui a pas donné raison. M. X... tint sa 
parole : il y eut un procès qui fit un scandale 
énorme, et, par une de ces erreurs incompré¬ 
hensibles, qui sont heureusement une exception, 
le tribunal condamna le séducteur à payer à la 
plaignante une somme de cent mille francs à 
titre de dommages-intérêts. Le pire de l’aflaire, 
c'est que la famille X... sut manœuvrer de telle 
sorte que l’infortuné condamné fut regardé 
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comme un homme abominable, sans foi, sans 
honneur, et qu’un peu plus tard, ayant voulu se 
marier, deux fois il fut refusé, ce qui le dégoûta 
des joies du foyer et le décida à demeurer 
garçon. 

*— A quelque chose malheur est bon, dit un 
monsieur. 

— Et la demoiselle? demanda une dame. 

— Oh! la demoiselle... Trois mois après, elle 
épousait... 

— Un imbécile? 

— Un malin. Une telle femme est un porte- 
bonheur. Vous voyez, mesdames, qu’on ne vous 
connaît pas si aisément ; voilà un garçon qui 
pensait avoir rencontré une bonne fortune et 
qui s’était heurté à un chantage. 

Alors la discussion recommença de plus belle. 
Cette histoire ne démontrait rien, sinon que 
l’ami en question avait la guigne. Les femmes 
comme M lk X... n’étaient qu’un accident dans le 
monde. < »n releva le mot, on plaisanta là-dessus. 
La dame de tempérament opulent et mélancolique 
qui avait déclaré que les hommes sont sphinx 
prétendit que Victor avait mérité en partie son 
infortune. < n se récria, et elle s’expliqua. Si ce 
M. \ ictor avait eu des femmes une meilleure 
opinion, s’il n’avait pas cru, comme tous ses 
pareils, que les femmes ont été créées pour le 
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bon plaisir de l’homme, qu’on a le droit de les 
courtiser malhonnêtement, de Ifs séduire ;'i tout 
bout de champ, il n’aurait pas eu la pensée que 
M llc X... fût éprise de lui, ou en tous cas il l'eût 
respectée. Ce lui serait une leçon :à l’avenir il 
saurait ce qu’il en coûte d’être trop aimable 
avec de pauvres êtres sans défense. 

Tout le clan féminin opina de la tête. 

— C’est vrai, très vrai; il faut que T homme 
apprenne à respecter la femme. 

Mais le jeune homme avait repris la parole. 

— L’histoire de mon ami ne s’arrête pas là. 
Quelques années se sont écoulées. Victor se sent 
seul, désœuvré, il s’ennuie. C’est encore un 
homme jeune, mais ce n’est plus un jeune 
homme; le besoin d’occuper sa vie, d’y mettre 
un intérêt, l a saisi brusquement. Il a renoncé 
au mariage, l’amour commence à le lasser, 
d’ailleurs il le redoute; il ne lui reste guère que 
l’ambition. Il vise le conseil général. Il est 
instruit, intelligent, mais ce n’est pas un obstacle 
insurmontable. L'important, c'est d’avoir des 
influences locales. 

Or il y avait dans le département un gros 
raffineur, plusieurs fois millionnaire, sans 
l'appui de qui nul candidat n’avait chance de 
réussir. « Allez le voir, dit-on à Victor, ta¬ 
chez d’être patronné par lui, et rappelez- 
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vous qu'il ne se conduit que par sa femme. » 

—Bon, (it quelqu'un, le dénouement se devine, 

— Mon ami se rendit chez le raffineur, fut 
présenté à madame, une petite et mignonne 
créature, toute jolie, toute rose, avec les airs *1 
colibri à la fois vifs et câlins, sollicita et obtint 
la permission de revenir, et enûn arracha au 
mari la promesse que celui-ci soutiendrai! sa 
candidature. 

Tout marchait à merveille : mari, femme, 
s'employaient pour lui, lorsqu’un jour qu’il se 
trouvait en tête-à-tête avec la femme, cette 
dernière rompit brusquement la conversation 
pour demander au visiteur quel était ce procès 
auquel il ax ait été mêlé et qui avait eu jadis si 
grand retentissement. Le pauvre diable rougit, 
pâlit, balbutia quelques phrases embarrassées; 
mais la dame le rassura, prit même soin de lui 
dire des choses aimables et obligeantes : qu'elle 
avait de lui la plus haute opinion, qu’elle ne 
croyait pas un mot des sots rapports qui lui 
avaient été faits, qu’elle l’estimait extrêmement, 
bref, elle conclut en l’assurant de toute sa sym¬ 
pathie. La conversation en resta là; mais, lors¬ 
qu’il prit congé, Victor sentit une petite main, 
douce et moite, trembler dans la sienne et la lui 
serrer plus amicalement que ne le permettaient 
peut-être les convenances. 
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« Ah! ça, se dit-il dès qu’il fut sorti, est-ce 
que?.,. Non. CVst une très honnête femme*, cm 
la cite comme le modèle clés épousés : n allons 
pas une seconde fois faire fausse route! Elle a 
voulu simplement se faire pardonner sa question 

quelque peu indiscrète. » 

Cependant il restait perplexe. Puis, ayant 
continué ses visites sans remarquer nul indice 
de* nature à aggraver ses soupçons, il se rassura 
et se gourmand» d'avoir l'imagination si chaude, 
si déshonnête, à l'endroit du beau sexe. 

Cinq jours le séparaient du grand jour de 
l'élection : le ruftineur l'avait assuré d'un 
triomphe éclatant; il mit devoir faire une 
dernière visite. 

l )e nouveau le» narrateur fut interrompu par 
un monsieur qui lui cria : 

— Je» vous en prie, laissez-moi conter cette 
visite. Je n’y assistais point, mais je vous 

certifie que j’en ferai le récit le plus exact. 

#• 

— Volontiers. 

* 

— Eh bien! la dame est seule. Votre ami est 
introduit dans un petit salon, où règne une demi- 
obscurité, rideaux tirés, volets presque clos, car 
au dehors la chaleur est suffocante et le temps 


orageux. 

— Du tout : le temps est frais et il tombe 
une petite pluie fine. 
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— i[ais la veille il y a eu de Forage dans 
l’air : la preuve, c’est que le petit colibri s'en 
ressent encore; il est un peu pale, nerveux, 
agité, prêt à pleurer ou à rire sans propos. Un 
cercle bleuté cerne ses veux charmants et lan¬ 
guissants. Etendu sur une chaise longue, c’est à 
peine s’il a la force de se soulever lorsque 
Victor paraît. 11 sourit pourtant, avance sa pet ite 
main fiévreuse, et dans le léger mouvement qu’il 
a fait, son peignoir a découvert... 

— Hum! hum!... fit quelqu'un, pour avertir 
le conteur de ne point se laisser emporter par 
la situation. 

— Ne craignez rien, répliqua celui-ci; je 
n’irai pas au delà de la cheville, car c’est cela 
seulement que le peignoir a montré aux yeux 
du visiteur. L a jambe d’ailleurs est protégée par 
un fin bas de soie. Ah ! par exemple, j’ignore la 
couleur du bas. 

— Qu'importe? lança une dame, soyez sûr 
qu elle était bien choisie. Les femmes s’en¬ 
tendent aux nuances. 

— Et les hommes fort peu. Aussi Victor n’a- 
t-il rien remarqué, ni le bas de soie, ni les 
regards alanguis, ni le malaise croissant de celle 
dont toute la personne l'implore. Et cependant 
le petit colibri a eu une crise de nerfs, une syn¬ 
cope ; n'est-il pas vrai? 
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Le jeune homme fit signe de la tête que oui. 

— Ce que voyant, continua le monsieur, 
Victor a bravement sonné la femme de chambre. 

— Bravement? dit une dame. Vous avez des 
euphémismes, messieurs, lorsqu’il s’agit de vous ! 

— Ah î que voilà bien les femmes ! Une 
première fois ce garçon a eu tort en se montrant 
hardi, il a tort une deuxième en étant réservé. 

— Eh! sans doute, tout est relatif. J’espère 
que ce nigaud n'a pas été nommé ? 

— U n’a pas eu trois voix. 

— À la bonne heure! On ne fait pas con¬ 
seiller général qui aurait besoin de conseil à toute 
minute. 

— Mais... commença le jeune homme. 

La jolie veuve impétueusement lui coupa la 
parole. 

— Ne défendez pas votre ami : c’est un 
maladroit et un ignorant. J’admets qu’il y ait 
quelque obscurité dans nos désirs, mais il 
était évident que M Ile X..,, qui n’avait pas 
de mari, en souhaitait un, ce que ne pouvait 
désirer madame la rafiineuse qui de ce côté était 
pourvue. 1! ne faut ni grande finesse ni profonde 
expérience pour savoir que le regard des demoi¬ 
selles n’a pas la même signification que celui des 

F 

femmes mariées : le premier dit : « Epousez-moi ! » 
le second : « Adorez-moi ! » 
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— Et celui des veuves? interrogea le jeune 
homme. 

— Ma foi, vous en demandez trop, répondit- 
elle. Ce regard-là, jouez-le à pile ou face : si 
c’est pile, adorez; et, si c’est face... — Elle hé¬ 
sita une seconde, puis poursuivit crânement : — 
Retournez la pièce! 












































































.1 Maurice Davanne. 


— Oh! mon on *Ie, dit le petit Emile en s’ins¬ 
tallant sur 1rs genoux de celui-ci, raconte-moi 
une histoire, dis? 

L’oncle, un jeune homme de vingt huit ans. 
bon enfant, sourit, et entama sans préambule le 
récit suivant : 


Dans U* jardin d un de mes amis vivait une 


rose... 


— l ue Heur, ea vit donc ? demanda Emile. 

— Mais oui, lit la maman. Puis, se reprenant 
aussitôt en bonne chrétienne qui ne peut accorder 
une Ame aux plantes, alors que le grand doc¬ 
teur saint Thomas d-Aquin en refusait une aux 
bêteS : — C'est-à-dire que ça ne vit pas comme 
nous, 

Ihë • ■ n 
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ça vit ? 


— Comment 
— Voyons, repartit la mère, répondant à la 
façon des traditions autoritaires de l’Eglise,n'in¬ 
terromps pas toujours ainsi et écoute. 

L'enfant se tut, et l’oncle recommença. 




Dans le jardin d'un de mes amis vivait une 
rose. Elle était belle, plus belle que toutes ses 
compagnes -, et, comme elle était coquette, elle 
le savait. 


— Qu'est-ce que c'est que ça, que d’être co¬ 
quette? demanda de rechef Emile. 

La mère lança un regard sévère à 1 incorrigible 
questionneur. 

— Eli bien ! dit le grand-père, c’est se regarder 
dans la glace, comme fait Emile lorsqu’il a son 
beau costume neuf. 

— Je continue, dit l’oncle. 


La rose était donc coquette, ce qui lui valait, 
plus encore que sa beauté, les hommages et les 
galanteries des papillons d’alentour. 

Or, dans ce même jardin, se trouvait un sca¬ 
rabée, brave garçon, modeste et timide malgré 
son vêtement éclatant, qui, ayant regardé la 
rose, en devint éperdument amoureux. Et chaque 
matin, à l'heure où la lleur s'éveillait, chaque 
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soir, au momont. où, frileuse, elle s’enveloppait 
<I;ms ses pétales de velours rouge, ÎI était là, 
planté devant elle, le cœur palpitant, la dévorant 
des yeux. Si bien qu’un beau jour la jolie rose 
finit par remarquer notre amoureux, et que, 
devinant un galant dans ce personnage immo¬ 
bilisé, en extase «levant sa beauté, elle lui adressa 
la parole en ces termes : 

« Beau scarabée, à l’air mélancolique, que 
faites-vous là, ne remuant tête ni patte, plus 
sombre en votre cuirasse d’or et d'émeraude 


qu’une eitrouille sous son enveloppe rouillée, et 
muet comiae une carpe sortie de l'eau? Dor m ez- 
vous ou êtes-vous éveillé? 


Le scarabée soupira* 

— .Je vois que vous ne dormez pas, puisque 

vous soupirez. A moins, continua-t-elie mali¬ 
cieusement, que vous ne rêviez ? 

— ,Te rêve, en effet, murmura le scarabée, 
mais je rêve éveillé. 

— Je m'en doutais, fit la rose. Alors, d’une 
Voix insinuante, minaudant et prenant des airs 
penchés : — Et peut-on savoir ce qui vous fait 
ainsi rêver? 


L'insecte rougit et de nouveau soupira. 

— Madame, répondit-il en homme qui sait ses 
auteurs et les cite à propos, si je vous le disais, 
peut-être en ririez-vous? 
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— Moi?.,. Eh! qui vous donne si méchante 
opinion de mon cœur? 

— Oh ! madame, je pense de votre cœur tout 
le bien imaginable. 

— En ce cas, qui vous retient de parler? 
Craignez-vous que je ne bavarde? Je sais garder 
un secret. 

— Eh bien ! madame... — Le scarabée fit 
une pause et reprit avec un gros effort : — J’aime ! 

— Jp l'aurais parié, repartit d’un ton dégagé 
la rose, qui vraisemblablement à ces mots aurait 
joué de l’éventail, si les roses en avaient un. 
— Et le nom de la belle est-il un mystère? Xe 

Wu 

me le direz-vous pas ? 

— < Je nom, je brûle et tremble tout à la fois 
de vous l’apprendre. 

— Oui-da ! Connaîtrais-je la personne par 
hasard?» 

Ici le narrateur fut interrompu par le grand- 
père, qui dit : 

— Mon cher, ton marivaudage est un peu 
long. Ne pourrais-tu, en faveur de ce pauvre 
diable de scarabée, plus intéressant que hardi, 
abréger la résistance de la dulcinée? 

Cecij mon père, riposta celui qui venait 
d être interpellé, est de tous points contraire aux 
usages du beau monde, dont notre rose faisait 
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partit». Mais, puisque tel est ton desii, je tais 
taire les usages, et j’obéis. 

Le soupirant a vu couronner sa flamme. La 
rose lui a dit qu'il ne lui était pas indifférent et 
sVst même laisse dérober un baiser en récom¬ 
pense d’un madrigal, car notre scarabée est poète 
à scs heures et tourne assez galamment les com¬ 
pliments rimes. 

Mais voici qu’un matin une troupe d’enfants 
s’abattit dans le jardin, et, criant, gesticulant, 
courant, s’en vint vers les deux amis. 

Justement, en cet instant, le scarabée achevait 
de lire à la rose un sonnet qu’il avait écrit à son 
intention la nuit dernière (car les poètes et les 
amoureux ne dorment jamais) et dans lequel il 
lui donnait les plus doux noms, l’appelait 

L'étoile tlo mea yeux et 1’éclio *le mou unie, 


ce qui menait tout droit à jurer 


l'nii éternelle Hanunc 


et, en terminant, défiait toutes les roses des 
jardins de posséder jamais la millième partie des 
attraits de celle qu’il adorait. Aussi la fleur, 
enchantée, tout entière à la joie de s’entendre 
limer de la sorte et uniquement occupée de vou- 
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loir paraître s'en défendre, ne s'aperçut pas 
qu’un des méchants gamins s était approché 
sournoisement et s'apprêtait à capturer l’infor¬ 
tuné poète. 

'fout à coup elle avisa deux énormes pinces 
— les deux doigts du malfaiteur; — elle les 


sentit frôler son corsage, puis s’y enfoncer; elle 
comprit soudain le danger, voulut jeter un cri ; 
mais il était trop tard : son bien-aimé venait de 
lui être arraché, tandis qu’une voix, terrible, 
criait ces mots : « Je le tiens! je le tiens!... 
Auguste!... Victor!... Venez voir!... » 

Puis le ravisseur s'enfuit avec sa proie vers 
ses camarades. 

Ceux-ci de leur côté étaient accourus. 

— Qu’est-ce que c'est?... Montre!... 

— Attendez!... Qu’il ne s’envole pas! 


Charles desserra lentement la main qui tenait 
étroitement enfermé le prisonnier au risque de 
1 écraser, saisit celui-ci et Y exhiba à tous ces 
regards curieux et impatients. 

Ce furent des exclamations, des cris de joie. 


Oh! qu’il est beau!... Passe un peu! 


Regarde: il a le ventre tout rouge!... Et tout 
doré!... Prends-garde de l’abîmer. 

Le scarabée passait demain en main, heurté, 
bouscule, froissé. Un maladroit le laissa tomber. 
Aussitôt on se précipita, on se rua sur lui, les 
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mains étendues,lourdes, brutalement appesanties, 
l’uni* le* roulant, 1 aplatissant dans la poussière, 
l’autiv lui ass “liant un grand coup de casquette, 
toutes le meurtrissant, féroces, impitoyables dans 
cette chasse île faillies, géants pour ce faible! 
Le pauvre insecte fut enfin ressaisi triomphale¬ 
ment: et comme sa belle mirasse d'or qui étin- 
celait au soleil était terne et toute poudreuse, 
Charles prit un peu de salive sur le bout de son 
doigt et le frotta énergiquement. 

Alors un des bambins s’écria : 

— Il faut le mettre dans une boîte. 

L'idée lut trouvée bonne. On alla quérir une 

boîte; on venferma le scarabée. 

* 

Le soir un cousin de (’harles dînait a la mai¬ 
son . 

C'était un grand garçon de dix:-sept ans, qui 
faisait ses classes de philosophie et collectionnait 
des insectes. 

Dès qu’il arriva, Charles courut à lui. 

- Viens voir le scarabée que j’ai pris dans le 
jardin. 

I! entrouvrit la boîte. 

— N'est-ce pas qu’il est beau? 

— C’est une cétoine dorée, dit le cousin, qui, 
en entomologiste lier de sa supériorité de savant, 
ajouta : — famille des lamellicornes... vit sur les 


roses. 
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— ( >ui; c'est là. que nous l avons trouvé. 

— Eli bien! reprit le cousin, que comptez- 
vous en faire? 

— Le garder, tiens! 

— En ce cas, il faut le piquer. 

— Oui, oui, il faut le piquer, répéta joyeuse¬ 
ment toute la bande enfantine. 

— Donnez-moi une épingle. 

On en apporta une, la plus grosse qu'ou put 
trouver; et le cousin, prenant délicatement I'i 11 - 
secte entre son pouce et sou index, le traversa de 
part en part; puis il planta F épingle ail fond de 
la boîte, referma le couvercle, et tout fut dit. 

■ s 

Ainsi suspendu, perré de ce gros épieu en fer, 
le pauvre Scarabée agitait dans le vide scs petites 
pattes. Le sang suintait sur son dos, perlait sur 
son ventre, à l'endroit des deux plaies. Et en 
lui-même il disait : « (^u'ni-je fait à ces méchants 
enfants pour qu'ils me torturent île la sorte? 
Ce bâton de fer dont ils m’ont transpercé immo¬ 
bilise tout mon être, le tient suspendu, et je ne 
peux même pas appuyer ni reposer mes chairs 
meurtries; tantôt le corps me brûle, tantôt un 
froid de glace me saisit, plus affreux cent fois 
que le feu qui me dévorait l’instant d’auparavant. 
Je souffre mille morts et ne peux mourir. Ah! les 
cruels, n’ont-ils donc d’autre plaisir que le spec¬ 
tacle de mon supplice? » 
























"î 


LA MOUT DU SCARABEE 

Puis il pensait au désespoir de sa oheru \ osc ? 
aux larmes tju elle devait repundto* « *It u ai 
môme pu lui faire mes adieux; ils m’ont séparé 
,Pelle si brusquement I < w >ue leur avais-je fait 

enfin? » 

Il tentait alors de se débarrasser de cette ter¬ 
rible épingle (pii le clouait sans le tuer par le 
milieu du corps, mais chaque effort accroissait 
ses souffrances, et la douleur le forçait bientôt 
à redevenir immobile. 

11 passa La nuit dans cette géhenne, tantôt 
luttant désespérément pour atteindre le sol de sa 
prison, tantôt stupide de douleur, raidi comme 
un cadavre. 

Le lendemain matin, les enfants l'aperçurent 
blotti dans un coin de la boite. Le malheuicux 
était parvenu à glisser jusqu'au bas de ! épingle, 
puis, s'are boutant de scs six pattes, se raidissant, 
sa d‘menant, surmontant le mal de damne qu il 
endurait, élargissant ses plaies, il avait employé 
toute la nuit à arracher l’épingle du carton on 
elle était fichée, mais il n’avait pu l’arracher de 
son corps; et il allait pesamment par toute la 

boîte, traînant sa barre de fer, cherchant une 

/ 

ouverture par où s'évader. Lpuise par le sang* 
qu’il perdait, à bout de iorees, n en pouvant plus, 
il s'était enfin arrêté là, dans ce coin, et y était 
resté. 
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Quand les enfants virent que le scarabée était 
arrivé à se dégager, il se mirent tlans mu* grande 
colère. 

— Sale bête!... Il a voulu se sauver!... At¬ 
tends, va ! 

Ils le hissèrent de nom eau jusqu'au milieu 
de l'épingle, niais la plaie agrandie ne maintenait 
plus l’insecte; trois fois il retomba. Alors furieu¬ 
sement ils arrachèrent l’épingle et la lui enfon¬ 
cèrent dans un autre endroit du corps. 

— Bouge maintenant! cria l'un deux. 

Et le couvercle se referma sur ce martvrmuet. 

Il ne bougea plus. De temps à autre il faisait 
mouvoir ses petites pattes, chaque jour plus 
engourdies, puis retombait dans son inertie. 
Tous les matins, les bambins blonds et frisés 
venaient en souriant le visiter et se récréer de 
sa longue agonie. Au bout de huit jours il vivait 
encore, mais il ne remuait plus que faiblement, 
les deux pattes de devant; le dixième, il en 
allongea une et ne la replia point. 

Les enfants retirèrent alors le cadavre de la 
boîte, et Victor ayant fait la remarque que le 
premier trou dont on l’avait percé l’avait tout 
abîmé et qu’il n’était plus beau, on résolut de 
s’en défaire, et on le jeta par la fenêtre. 


Voilà mon histoire, dit l’oncle. 
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Emile pleurait à chaudes larmes. La mère, au 
risque de redoubler le chagrin de son (ils, voulut 
tirer la moralité. 

— Ceci, mon enfant, te montre qu’il ne faut 
jamais faire de mal aux animaux, si petits qu’ils 
soient, si insensibles qu’ils paraissent être. 

— Et. continua Fonde, ceci te prouve encore, 
mon petit, qu’il ne faut pas aimer de rose quand 
on est scarabée, ni de femme... 

— Allons, allons, monsieur le sermonneur, 
interrompit le grand-père, en ce moment vous 
tirez votre poudre aux moineaux. Pour parler 
ainsi, attends donc qu’Emile soit en âge de t’en¬ 
tendre; et, lorsqu’il aura atteint cet âge tu feras 
aussi bien de te taire, car ton neveu t entendra, 
mais il ne t’écoutera plus. 
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J Johanni Perronnei * 


I 


Eu iss..., Pastoure! <5tait amoureux de Ma- 
rietta. 

Pastoure! était comédien, Marietta danseuse. 
Tous deux, engagés au théâtre de l’Ambigu, 
faisaient chaque soir, l’un, par sa prestance et sa 
voix de stentor, les délices des hautes galeries, 
l’autre, par la plénitude de son maillot et la ron¬ 
deur de ses jambes, la joie du due de ***. 

Le comédien n’avait, que son cœur à offrir à la 
danseuse, le due avait bien autre chose; mais 
Marietta était une femme à sentiment : sans 


hésiter, elle prit le tout. Le duc la couvrit de 
bijoux, qu’elle garda, et Pastourcl de baisers, 
qu'elle rendit. 

Cela se passait dans les environs de février* 
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Vers la fin de mai, un beau matin, Pastourei 
vit arriver chez lui Marietta. 

— Ah! dit-il en l’apercevant, la bonne blagueî 
Tu as donc pu t’éclmpper? 

— Oui, répondit-elle d’un ton caverneux, l’air 


iltil* » 


— Qu’est-ce qu il y a? Est-ce que tu ctu lies 
la tragédie à présent? 

— Je viens d’avoir une scène ave ■ le duc. 

— Pauvre chatte 1 dit Pnstourel en l'attirant 
à lui • tu viens chercher des consolations auprès 
de moi?... Tu en trouveras, val... Ne sois «loin* 
pas triste comme ça; faut laisser cette tête-là aux 
gens du monde, c'est à ça qu’on les reconnaît. 
Allons... voyons... secoue-toi un peu; pense à ta 
fête, à la partie organisée-avec les amis... la 
semaine prochaine... ça tient toujours, hein? 

Marietta hocha douloureusement la tête. 

— Ah! ça, reprit Pastourei, pas de bêtise! Te 
n’est pas une raison parce que tu t’es prise de 
bec avec ton oiseau, pour qu'on renonce à s’amu¬ 
ser. D’abord j’y tiens, moi, à cette partie-là. 

— Et moi donc! lit Marietta dans un soupir 
— Alors? 

— Alors... — Elle le regarda bien en face. — 


Qui est-ce qui paiera? 

Et elle lui confia que depuis plus d’un mois 
l’amour de Y oiseau de mut , comme Pastourei »p- 
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pelait irrévérencieusement le duc, ne battait plus 
que d’une aile; qu’il devenait jaloux, grondeur, 
insupportable; qu’a chaque demande d’argent il 
objectait des raisons, imposait des conditions, 
quelquefois même opposait des refus; bref, qu’elle 
en avait assez, de son amant, et qu’elle était 

résolue a l’éconduire. 

— Donne-lui ses huit jours, dit Pastourel. 

— Pas un ! répliqua-t-elle. 

Le duc lui faisait une vie d’enfer; elle n’y 
tenait plus. Elle préférait encore renoncer à sa 
partie de plaisir... et Dieu sait si ce projet lui 
tenait au cœur! C'était une idée couvée, caressée 
depuis son enfance — une toquade, quoi! — 
d’aller à Robinson; et jamais elle n’avait pu la 
mettre à exécution. Le destin ne le voulait pas. 
Comme le paysan de Nadaud, qui mourut sans 
voir Carcassonne, elle, elle mourrait sans voir 
Robinson. 

Elle s’attendrit à cette pensée; elle devint lu¬ 
gubre. Pastourel s’épuisait en consolations, en 
conseils. 

— Ah! dit-elle tout à coup, si tu étais gentil? 
En définitive, qu’est-ce qu’il faut? Dix louis; 
pas plus. Je 11 e t'ai jamais rien demandé; eh 
bien! je te demande cela. 

— Hein?... Tu veux que je vous conduise à 
Robinson, toi et nos amis? 

* 12 
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Voilà tout. 


Elle se faisait tendre, câline-, elle appuyait sa 
jolie petite tête sur la forte épaule du comédien. 
En vain l’astourel lui jurait que cela lui était 
impossible, que, certes, il aurait été trop heureux 
d’être agréable à sa petltefemme idolâtrée, mais 
qu’il n’avait pas un écu en poche; elle n’en était 
que plus pressante, que plus attachée à son désir. 
Elle finit par lui déclarer qu’une plus longue 
résistance lui serait une preuve qu i] ne l'aimait 


plus, et qu’a lors... autant se dire adieu tout de 
suite. 


Déjà elle était près de la porte. 

Ah! Pastourel, que ne la lui laissas-tu fran¬ 
chir, cette porte? Mais tu étais amoureux : tu 
rotins l’exigeante par le bras, et tu promis tout 
ce qu’on voulut. 



Fontarey est une petite ville de deux mille 
cinq cents à trois mille Ames, sans commerce? ni 
industrie, calme, silencieuse, inanimée, ne con¬ 
naissant d’autres distractions que les prome¬ 
nades sur le Cours en été et les parties de loto 
en famille pendant l’hiver. Aussi un certain émoi 
se remarqua-t-il chez la population de la petite 
ville, lorsqu'un matin à son réveil elle aperçut 
les murs couverts de plusieurs affiches énormes 
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de toutes couleurs, portant, chacune, écrite en 
gros caractères, l'inscription suivante : 


Dimanche 3 Juin 188. 


REPRESENTATION EXTRAORDINAIRE 


Loïsa la Dentellière 


OU 


"Victime et BonreaciS 


1 trame en vers on cinq notes et six tableaux 


DE... etc., etc. 


Suivaient les noms des artistes, tous en vedette, 
avec l’indication des différents théâtres de Paris 
auxquels chacun avait l’honneur d’appartenir. 

C’était la première fois que Fontarey allait 
avoir la comédie dans ses murs. Qui donc avait 
eu cette bonne pensée. 

Qui?... Khi parbleu, notre ami Pastourel, qui, 
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après avoir inutilement battu le pavé de Paris à 
la poursuite dés dix louis exigés par Marie tta, 
éreinté, désespéré, s’était soudainement souvenu 
d’un sien cousin qui habitait Fontarey et avait 
maintes fois sollicité le comédien de venir don¬ 
ner là-bas une représentation extraordinaire, lui 
promettant succès prodigieux et recette fabu¬ 
leuse. Pastourel avait écrit au cousin. Le cousin 
avait répondu. Tout irait à merveille : Melpo- 
mèue serait logée chez Traîne. Une sorte de 
grange, où Ton distribuait les prix des écoles, 
serait la salle de spectacle; l’estrade formerait la 
scène; quelques solives et quelques rouleaux de 
papier feraient un décor fort convenable. Un gre¬ 
nier supérieur servirait délogés et. de foyer pour 
les artistes. Le cousin répondait de tout, décla¬ 
rant que dès aujourd'hui il se mettait à l’œuvre 
et aurait terminé pour l’arrivée des comédiens. 

Le dimanche matin, Pastourel et ses cama¬ 
rades firent leur entrée dans la petite ville. Fou¬ 
tu rey, très ému, vit défiler cette troupe de héros 
errants et bigarrés , comme dit Voltaire, 

Portant avec lialuts dorés 
Diamants faux et linge sale; 

Hurlant pour l‘empire romain, 

Ou pour quelque fière inhumaine, 
Gouvernant, trois fois la semaine. 

L’univers pour gagner du pain. 
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( )n ko rendit au théâtre, dont on visita Pinstal- 
lation. Le cousin fut chaudement complimenté. 
Soûl, un nommé Michelin no se montra point 
satisfait, A titre (l'ancien artiste du théâtre de 


l’Odéon. infatué de sa beauté 



était beau 


comme le Plu obus de Notre-Dame de Paris, et 
tout aussi bête), il s’éleva avec aigreur contre la 
communauté des loges, refusa de la partager et 
lit transporter sa malle sur la scène, dans l’espace 
laissé libre entre le mur et la toile de tond. 

Cependant le soir arrive; l'heure du spectacle 
a sonné; la foule assiège le théâtre. Pastourelest 
rayonnant. On fera ail moins six cents francs, et 

fri 

il n’v a que deux cent cinquante francs de frais. 

Pan! Pan! Pan! 

On va commencer. La salle est comble; plus 
une place à donner; on refuse du inonde. La 
recette dépasse huit cents. 

Pan! Pan! Pan! 

Au rideau! 

La toile se lève; le silence s’établit dans la 
salle. C’est commencé. Comme ça marche! 
Comme on applaudit! C’est un immense succès. 
Sûrement on redemandera une deuxième repré¬ 
sentation. 

Attention! Voici Pacte décisif, le clou de la 
pièce. En scène, la jeune dentellière, Loïsa, 
échevelée, tordant scs mains, jure à son incré- 


















































182 


CONTES PANACHÉS 


dule amant qu'elle n’est pas coupable, qu'il ne 
faut pas toujours admettre les apparences, que 
telle femme semble criminelle qui est plus pure 
que l’eau de roche, etc..., etc... Derrière la toile, 
Michelin, le beau Michelin, court, très court 
vêtu, s’apprête à endosser un nouveau costume; 
il se baisse pour le prendre dans sa malle, mais 
il n’a pas bien calculé la trajectoire qu’a le droit 
de parcourir la courbe de ses reins, et, au moment 

^ TT \ 

ou Loïsa, a r apogée de la douleur, lance dans un 
cri d’angoisse ces deux vers : 


Toi, <jiii de mes secrets eus toujours comuiiss;iiice, 
l'arais; fais à ses yeux briller mou innocence! 


la toile de fond crève et laisse apparaître aux 

regards des Fontarevsois ahuris une... face 

*/ 

cintrée, joufflue, et tout à fait inattendue. 

Un rire immense secoue toute la salle. Bientôt 
pourtant quelques murmures se font entendre; 
ils grossissent, iis gagnent chaque rangée de 
spectateurs. L’hilarité a disparu; c’est la colère 
maintenant qui fouette cette foule. On crie à 
l’horreur, à l’abomination, à l’insulte. Les pères, 
les maris sont debout et gesticulent d’un air me¬ 
naçant; les mères se jettent devant leurs filles; 
les demoiselles sont rouges et très animées. Le 
bénéficiaire vient faire des excuses; on le hue 
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on refuse de l’entendre. De minute en minute 
l'indignation grandit ; il faut que l’autorité inter¬ 
vienne, prenne fait et cause pour le public et 
déclare qu’on va rendre l'argent. 

On dut s'exécuter. La recette s’en alla comme 
elle était venue. 

Pauvre Pastourcl ! 
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IA FIH D'ISIDORE 


l .Juifs [jt'vtf, 


[ 


Constance Duneau restait inconsolable. Isidore 
(feu M. I>uneau) venait de la quitter pour un 
momie meilleur; et, afin de tromper sa douleur 
et d atténuer sa solitude, elle avait —pauvre 

femme! — fait mouler eu dre le portrait du défunt, 

en pied et de grandeur naturelle. 11 lui semblait 
qu’ainsi son Isidore pouvait encore la voir, l'en¬ 
tendre; elle lui parlait, lissait soigneusement, ses 
cheveux, refaisait le nœud de sa cravate, lui 
demandait s'il était content. C’était une grande 
consolation : il était si ressemblant! 

Presque un an s'était écoulé depuis la mort de 
cet être adoré, et le temps, ce grand médecin, * 
n'avait apporté aucun allègement au chagrin de 
Constance. Sa santé s'altéra, ses amis s’inquié- 
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tèrent. On parla d’un voyage : justement elle 
avait une parente à Naples... Mais au premier 
mot Constance se récria : «Abandonner Isidore? 
Jamais!... » Et, en disant cela, elle entourait le 
mannequin de ses bras, le couvrait de larmes et 
de baisers. Néanmoins, à force de sollicitations, 
d’objurgations, on finit par la décider. 

Ah! ce fut un jour bien triste que celui des 
adieux! lïlle ne pouvait s’arracher des liras d'Isi¬ 
dore. «Allons, lui disait-on, soyez raisonnable; 
partez. » Elle revenait toujours au défunt. 

— Pauvre ami! Comme je serai loin de lui! 
Comme il va s’ennuyer pendant mon absence! 

Et à sa bonne : 

— Adèle, vous aurez bien soin * le monsieur, 
n’est-ce pas?... Vous me le promettez? 

— Eh! oui, répétait la bonne, j’en aurai soin; 
mais partez. 

— Encore un dernier adieu, dit la veuve. 

Elle se précipita sur Isidore; mais sa tendresse 
avait été trop vive, son élan trop passionné : 
Isidore chut à terre. 

— Ah! mon Dieu, s’écria Constance pendant 
qu'on relevait l’infortuné, il s est fait une bosse 
au front ! 
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Un matin que, Hd6ie a sa parole, Adeie épous¬ 
setait son maître, la poste lui apporta une lettre 
d'Italie. 

— Ah! dit-elle, madame qui m’annonce son 
retour probablement. Dame! depuis trois mois 
qu’elle a quitté... 

La lin de la phrase fut remplacée par un coup 
de plumeau irrespectueux sur le nez d’Isidore. 

Adèle ne s’était point trompée : madame reve¬ 
nait, mais elle ne revenait pas seule; depuis dix 
jours elle était l’épouse du Napolitain il sigmr 
Paolo Fritti. i a\ lettre se terminait par ces mots : 
« Vous devez comprendre combien il m’est diffi¬ 
cile de garder monsieur; voyez à vous en défaire 
le plus tôt possible, mais $ une façon hono- 


r 


. » 


— iïn v là une nouvelle, s’écria la bonne. 
Q.u’est-ce qu’elle entend par une façon hono¬ 
rable? J' vas le vendre à un marchand de bric- 
à-brac. 

Le soir même Isidore quittait le domicile 
conjugal, et, trois jours après, Constance y 
introduisait ilsignor Paolo Fritti. 
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La foire aux jambons et au pain d’epice attire 
chaque aimée une foule considérable^ elle offre 
aux curieux un spectacle des plus, étranges ; et 
Paolo, désireux de connaître les différentes phy¬ 
sionomies de la capitale, y avait entraîné sa 
femme. 

Ils allaient, tous deux, bras dessus bras des¬ 
sous, quand leur attention fut attirée par la voix 
d’un petit homme, qui, armé d’une longue 
baguette, pépiait sur un ton faux et aigu : 
« j Entrvez, messieurs! Entrrez, mesdames! Visi¬ 
tez le nouveau musée Ourtius! la galerie com¬ 
plète des personnages des temps présents et 
passés! » 

— Entrons, dit Paolo, 

— Entrons, répéta Constance. 

Voici nos deux époux au milieu des héros et 
des héroïnes. Le petit homme, tenant toujours sa 
baguette à la main, désigne chaque personnage 
et fait un court boniment. « Celui-ci, Socrate, qui 
a bu la ciguë... Celui-là, le grand Frédéric, l’ami 
de M. de Voltaire. » 11 se découvre. «Celle-ci, 
la Dubarry, qui mérita d’avoir le cou coupé à 
cause de ses débordements... Cet autre... Atten¬ 
tion! Cet autre est Mangin! le grand Mangin! 
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le seul, le vrai, l’authentique! Le voici couvert 
de son casque, tenant en main ses fameux 
crayons! Portrait fait d’après nature! Portrait 
di* la plus grande ressemblance et de la plus 
haute vérité ! » 


Mais un cri s'est fait entendre. Pâle, défail¬ 
lante, Constance a détourné la tète... Dans 
Mangin elle a reconnu Isidore. 

— Sortons, balbutie-t-elle. 

1 )ehors, elle recouvre ses esprits, se remet de 
son trouble; à Paolo qui l’interroge avec solli¬ 
citude, elle répond : « Ce n’est rien... un étour¬ 
dissement; rentrons. » 

Dès qu'elle est seule dans sa chambre, elle fait 
venir 1 


* n 


— Malheureuse! lui dit-elle, qu'avez-vous fait 
de monsieur ? 


— Mais, madame... 

— Est-ce ainsi que vous m'avez obéi? 

Elle lui raconte le cruel spectacle qu elle vient 
de voir : Mangin sous les traitsd Isidore! Pauvre 


ami! C’est une profanation ! .le neveux pasqu’il 
reste là, vous entendez? Voici de l’argent; cou¬ 
rez et ramenez-le. 


Isidore rentra donc chez lui, mais pour se voir 
relégué dans un affreux petit cabinet sans air, 
sans jour, enfoui sous les vieilles robes de Cons¬ 
tance. 
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Cependant, celle-ci ne vivait plus, elle était 
dans des transes perpétuelles. Si bien caché 
que lut Isidore, le hasard pouvait conduire 
Paolo dans le cabinet : s’ils allaient tout à coup 
se trouver ‘ace à face, stupéfaits, indignés? Hor¬ 
rible!... Que faire? 

Adèle eut une idée. 

— Si on portait monsieur à une usine? On en 
ferait de la cire à frotter. 

Constance en soupirant acquiesça à cette idée; 
et c’est sous cette dernière forme que, pour la 
seconde fois, Isidore reprit possession de son 
domicile. Mais il tenait sa vengeance. < îrâce à 
lui, le parquet devint si luisant, si glissant 
qu’au premier pas que lit U signor Paolo Fritti 
eu pénétrant dans la chambre conjugale, il s’étala 
tout de son long, et si malencontreusement que 
depuis cette chute tout mouvement lui est rigou¬ 
reusement interdit. 
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— Quel gentil garçon ! dit quelqu'un; doux, 
rangé et studieux!... 

— lui, lit le médecin, mais il a un vice qui 
ne pardonne point. 

Chacune tins personnes présentes regarda le 
médecin avec stupeur. 

— Un vice? 

— U travaille trop, poursuivit l’homme de 
l’art. Je l’ai déjà averti, mais inutilement, il 
passe la moitié de ses nuits, et souvent la nuit 
entière, penché sur ses livres, absorbé dans les 
problèmes les plus abstraits de la destinée hu¬ 
maine. Ajoutez à cela que son tempérament ner- 
Voso-lymphatique le prédispose à la névropathie 
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cérébro-cardiaque et par suite à l'illuminisme : il 
deviendra fou ou il mourra subitement. 

Le médecin n’avait pas achevé de parler qu’un 
cri se faisait entendre, strident, déchirant, et 
qu’une jeune fille S'affaissait lourdement sur elle- 
même. 

On se précipita, le médecin le premier, tandis 
que quelqu’un lui glissait à l’oreille : « Vous 
avez fait là un joli coup, docteur; ne saviez-vous 
point que M :Ie Henriette aime M, Camille? » 


II 


Oh! certes, elle l’aimait, ce Camille, avec qui 
elle avait été élevée. 

Ses premières pensées, ses premières émotions 
d'enfant avaient été pour lui; si loin que sa mé¬ 
moire fouillât dans le passé et que son cœur s'in¬ 
terrogeât, c’était lui toujours qui s’v montrait. 
Il avait eu son premier sourire, amené sa pre¬ 
mière larme. Elle était déjà jalouse de son ardeur 
pour l'étude; avec une coquetterie, qui n’était 
au tond qu’une extrême tendresse, elle lui repro¬ 
chait d'aimer mieux ses livres qu elle. Cette 
nature divinatrice innée chez la femme, et qui 
chez celle-ci se manifeste avant le développement 
ci la ciinscience du sexe, lui avait fait pressentir 
l’ennemi dans cet inconnu redoutable caché en 
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ces pages et sous ers mots mystérieux, dont elle 
ignorait et maudissait le charme, et qui lui pre¬ 
nait tout entier le cœur du petit Camille. « Que 
trouves tu donc de si beau là-dedans? » lui 
demandait-elle souvent avec un gros chagrin. Et 
Camille, sans lever les veux de dessus son livre, 
lui répondait : « Si tu savais comme e'est amu¬ 
sant de lire? » Et au furet à mesure qu'il avait 
grandi, que les aimées l'avaient fait adolescent, 
puis jeune homme, ce désir d’apprendre et de 
savoir s’était développé chez lui et changé en un 
impérieux besoin. 

Elle, elle était devenue une grande belle jeune 
fille, simple, aimable, avec une grâce avenante, 
un visage ovale 1 charmant, de longs cheveux, un 
doux regard plein de franchise, semblable au 
portrait que Goethe nousa tracé de sa Dorothée, 
sauf que celle-ci portait ses belles tresses rou¬ 
lées et retenues par des épingles d’argent, tandis 
qu’IIenriette laissait les siennes retomber sur 
son dos. 

Comment Camille s’a visa-t-il un jour de regar¬ 
der Henriette, de remarquer la couleur de ses 
yeux, plus suave que celle de la pervenche, et sa 
taille souple, et ses doigts effilés, et ses petits 
pieds mignons? Comment vit-il qu’elle était 
jolie comme un ange et en fut-il occupé au point 
d’en négliger ses chères lectures? L’amour 














h 











j,/.ïi*» . ? 



i 




198 


PONTES PANAI H KS 




d’amants, les auraient faits é 


appelle l’amour; et, tout savant qu'il était, il 
avait vingt ans. 

Entre son cœur et celui d’Henriette l'accord 
fut bientôt fait. Fût-ce une parole ou un regard 
qui décida du moment suprême? (^ui le dira? Ht 
du reste qu’importe ? Ils s’aimaient, ils s’étaient 
fiancés; qu’est-il besoin decherclier antre chose? 
Dès lors Camille partagea son temps entre 
l'étude et la jeune fille. Ce fut une douce exis¬ 
tence, qui devait mener à une autre plus douce 
encore, quand la bénédiction paternelle et la 
consécration divine, descendues sur leurs fronts 

Henriette 

restait bien encore un peu jalouse des gros in- 
folio; mais < 'ami lie savait si bien la rassurer, la 
plaisanter doucement de sa défiance, lui rame¬ 
ner la joie au cœur, que la chère ombrageuse 
oubliait vite son souci. Et puis, n’aimant au 
monde que Camille, elle le jugeait sur ses propres 
sentiments et se disait que Camille n’aimait 
qu’elle. Hile se laissa donc bercer par le bonheur, 
elle s’v endormit. 

te 

La sinistre prédiction du médecin, à laquelle 
elle était loin de s'attendre, l'atteignit en plein 
cœur. Hile crut qu’elle allait mourir. Pendant 
huit jours elle demeura dans un état voisin de 
l’anéantissement; et lorsque le sentiment lui 
revint, elle n’eut plus qu’une pensée, qu’un but : 
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arracher relui qu’elle aimait à la science, c’est- 
à-dire à la mort. Sans doute, il lui faudrait lutter, 
beaucoup, longtemps, car elle comprenait à pré¬ 
sent quelle maîtresse c’était que la science, puis¬ 
que Camille, averti qu’il jouait sa vie dans cette 
existence de labeurs et de recherches, n’v avait 
point renoncé. Mais (‘lie ne désespérait pas : 
rameur a la force, ayant la foi, et la ténacité, 
étant l’infini. Camille du reste n’opposa aucune 
résistance. K mu parla douleur et les prières de 
sa fiancée, touché d’un amour que la mort avait 
été, par sa faute, sur le point de lui ravir, 
Camille pleura avec Henriette et lui (it tous les 
sermentsqu’clleexigenit. Résolu à tenir sa parole, 
et sachant qu’il est moins aisé de se modérer que 
de s’abstenir, se disant en outre qu’il n’avait nul 
besoin d'être savant pour être heureux, il rom¬ 
pit complètement avec l’étude. Quand parfois la 
tentation du travail le prenait, il levait les yeux 
sut* la jeune fille ; et si la vue de la douce et chère 
enfant qui lui souriait ne parvenait point à dé¬ 
truire la tentation, elle lui donnait du moins la 
force d’v résister. . ~ 

V 

Au bout de trois mois, Henriette crut l’avoir 
reconquis tout entier. Elle ne soupçonnait pas 
quelle flamme brillait cette âme ardente, éprise 
d’abstraction, assoiffée d’inconnu. L’homme est 
visiblement fait pour penser, a dit Pascal. LJne 
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fois qu’on a en soi éveillé la pensée, rien désor¬ 
mais ne peut l'endormir. La pensée prend pos¬ 
session de l'être humain, qui îles lors re connaît 
ni repos ni trêve; elle enfourche en quelque 
sorte le corps, le pousse en avant, l’épuronne et 
le chevauche jusqu’à ce qu'il tombe pour ne se 
plus relever. 

Camille retourna à ses livres et à ses recher¬ 
ches spéculatives. 11 s’y replongea avec plus 
d’emportement que par le passé, comme s'il eût 
voulu se venger de son long désœuvrement, se 
faire pardonner une désertion qu'il ne s’expli¬ 
quait plus. 

Et pourtant il avait juré, et pourtant il aimait 
Henriette. 


111 


Une nuit qu’il travaillait dans sa bibliothèque, 
Camille s’aperçut que sa lampe se mourait. Il 
allait se lever pour la remplir, lorsque près de lui 
un léger bruit, ressemblant à un soupir étouffé, 
lui lit retourner la tête. Mais il ne vit rien. Il 
crut s’être trompé et avança la main vers la 
lampe pour l’emporter; eu cet instant le même 
bruit se répéta très distinctement, quoique tou¬ 
jours aussi faible. Surpris, il fit deux fois du 
regard le tour de la pièce, mais sans découvrir 
dans la demi-obscurité qui l’enveloppait autre 
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chose que les volumes dormant poudreux sur 

les rayons, debout ou couches, chacun a sa 
* 

place, sa talde de travail surchargée «le livres 
et de papiers, et Pâtre éteint de sa cheminée, 
malgré le froid et la neige qui tombait au 
dcliors. « Allons, pensa-t-il, je rêve. » 

Mais soudain il entrevit dans un des angles de 
la bibliothèque quelque chose de confus, une sorte 
de flocon blanc,vaporeux et lumineux,qui oscillait 
lentement, sans bouger de place. Bientôt le flo¬ 
con s’accentua, s’étendit, sembla se uetacher de 
la muraille; une image se forma, d’abord un peu 
trouble, puis plus précise, et Camille distingua 
enfin une forme humaine, revêtue d’une longue 
tunique blanche, avec une ligure de femme admi¬ 
rablement jeune et belle, où brillaient deux yeux 

d’un éclat incomparable. 

Le jeune homme était resté cloue a sa place, 
l’œil fixé sur la vision. Un frisson lui courait 
par tout le corps. L’émotion, la stupeur, la sen¬ 
sation d’une puissance fascinatrice paralysait ses 
membres, enchaînait sa langue, immobilisait son 
regard. Pourtant ü lit un effort sur lui-même, et 
d’une voix mal assurée il balbutia : 

— Qui es-tu V 

— Le génie de ta destinée, répondit le fan¬ 


tôme 


Et que me veux-tu ? 
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— Réaliser le souhait que tu formeras. 

Camille tressaillit. 

— Le souhait que je formerai ? répéta-t-il à 
haute voix, répondant plus à sa pensée qu’à 
l’Esprit qu’il avait devant lui. 

— Oui, reprit le fantôme, je peux à ton choix 
te rendre riche, puissant, aimé à jamais de celle 
que tu aimes, de cette Henriette qui a failli 
mourir à cause de toi. 

— Henriette!... murmura < 'a mi Ile en passant 
la main sur son front, 

A cette heure solennelle, où le bien le plus cher 
dépendait du mot qu’il allait prononcer, il l'avait 
oubliée. 11 fut pris d'un douloureux remords, et 
la pensée d'une telle ingratitude étreignit son 
cœur, le peigna. Une deuxième fois ii passa la 
main sur son front, comme pour y ramener le 
souvenir de sa fiancée: puis il ouvrit la bouche 
pour crier au fantôme: « l'arbleu, oui ! l’amour... 
l’amour éternel d’Henriette,,, c’est cela que je 
veux!... » Mais au même instant une force supé¬ 
rieure à sa volonté arrêta ce crî sur ses lèvres; 
une voix intérieure s’éleva en lui qui disait : 
« L'amour, le bonheur, est ce donc là le dernier 
mot de la destinée humaine? » Il se sentit pâlir, 
tenta d’étouffer cette voix inattendue de ses deux 
poings comprimés sur sa poitrine, mais toujours 
la phrase revenait, plus pressante et plus dis- 
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tincte : « Est-ce donc là le dernier mot de la 
destinée humaine? » 

l u grand tumulte se faisait en lui, auquel il 
tentait d’échapper; le sang lui battait aux tem¬ 
pes; tout maintenant, en lui et autour de lui, 
chantait le refrain maudit. Alors, vaincu , malgré 
lui, sans en avoir conscience, il se leva, se tourna 
vers le blanc fantôme, et dans une sorte de rictus 
à la fois farouche et angoissé il jeta ees mots : 

— ( ’e que je souhaite? Connaître ce qui n’a été 
donné à aucun mortel de savoir jusqu'ici : ce 
qu’il y a au delà ! 

Le fantôme se taisait, le regardant avec une 
douceur infinie. 

— Ne m’entends-tu pas? cria Camille. 

— Si, repartit l’Esprit; mais n’as-tu donc 
d’autre désir à former? 

— Non! Vivre heureux ou misérable,aimé ou 
délaissé, que m’importe ! Ce qu'il me faut, c’est le 
le secret de l’éternité!... Oh! oui, savoir!... 
savoir!... 

Et, ce disant, il tendit impétueusement les 
bras vers le fantôme. Celui-ci s’avança, et, éten¬ 
dant à son tour le bras vers le jeune homme : 

— Puisque ton âme ne connaît que ce vœu, 
dit-il doucement, que ce vœu soit exaucé. 

En même temps il le toucha au front. Subite¬ 
ment le regard de Camille grandit démesurément; 
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ses lèvres s’agitèrent dans l’effort d'une dernière 
parole, puis ses jambes fléchirent, et il retomba 
assis sur son fauteuil, les bras inertes, la tête 
droite, à peine inclinée sur l’épaule gauche, l’œil 
fixe et plein d épouvanté. 

Camille n’avait plus rien à apprendre. Fidèle 
à sa promesse, l’Ksprit avait pour lui déchiré le 
voile qui couvre l'inconnu redoutable; mais 
aussi, comme toujours, F éternité n’avait livré 
son secret qu’à la tombe. 
















































































UN CAS SINGULIER 

A Paul HuyauneL 


Boauvillain avait été marié trois fois, et trois 
fois il s Vu était cruellement repenti. Cela le dé¬ 
sespérait d'être... confondu avec tant d autres, 
et il se serait parfois battu de bon cœur, ce qui 
prouve qu’il avait des sentiments généreux, 
puisque au lieu de s’en prendre au corps du 
délit, il s’en prenait à lui-même, et que le bâton 
que lieaucoup eussent levé sur madame leur 
épouse tu* tombait que sur son dos. Bâton, d ail* 
leurs... entendons-nous : c’est moralement qu'il 
se fustigeait. Il se mettait l'esprit a la torture 
pour découvrir la cause de tant d iulurtunes, et 
n’v parvenait point. (V ne pouvait être la laute 
de son physique; il était gentil garçon ni le 
fruit d*un caractère maussade, acariatre; il était 
doux comme Ain agneau - ni le résultat d une 
jalousie traeassière qui, prétendant tenir 1 amour 
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sous les verrous, le fuit envoler par les fenêtres; 
car sa confiance était sans bornes. Etait-ce donc 
guignon? il n’était pas mal chanceux - justice? 
il perdait au jeu suffisamment pour conjurer le 
sort — bêtise? il avait de l'esprit ; et d’ailleurs 
les femmes sont-elles si friandes d'atticisme? En 
fait de bons mots, elles ne goûtent guère que les 
mauvais. 

Donc Beauvillain n'y comprenait rien. Un 
instant il se crut sur la voie de la vérité. Les 
trois femmes qu'il avait successivement épou¬ 
sées étaient brunes : qui sait si la couleur des 
cheveux n'entrait pas pour partie dans la fidélité 
de l’épouse? 11 publia sur ce sujet une pla¬ 
quette : De l importance de fa couleur du che¬ 
veu chez fa femme dam (e maria f/e, avec ce 
sous-titre : Simple couse/f aux célibataires . 
C’était absurde. Mais quel esprit ne bat la cam¬ 
pagne ? Du reste sa théorie était basée sur un 
fait personnel, qui ne manquait pas de consis¬ 
tance. 

Lassé (ce qui se comprend) des unions légi¬ 
times, il venait de demander à une liaison ce 
bonheur, cette sécurité qui l’avait fui jusqu'alors, 
et cette sécurité, il Pavait trouvée; ce bonheur, 
il le goûtait. Or sa maîtresse était blonde, blonde 
comme les blés ; d’où cel te conclusion : les brunes 
sont volages, les blondes sont fidèles. II en fut si 
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î>i(*n convaincu qu'il épousa sa maîtresse. Crac! 
un an après, il était redevenu... perplexe. Su 
quatrième femme le trompait à elle seule plus 
que les trois premières additionnées. Ainsi la 
couleur du cher eu n avait aucune influence. 1.1 
en eut bientôt une preuve manifeste. 

Veuf (il avait au moins cette aubaine) une 
quatrième fois, il lit la connaissance d'une brune, 
créature superbe, dont il s’éprit à première vue. 
Il commença sa cour, nue cour acharnée, mais, 
hélas! sans le moindre succès. La brune voulait 
être épousée, ce que n'entendait pas notre 
homme. Lasser par la porte de la mairie n’était 
plus son fait, car il la connaissait d’ores, cette 
porte, et la savait mauvaise pour lui, s’v étant 
lait quelques bosses au front. IL tint bon, la 
belle aussi, et cela eût pu durer longtemps sans 
une faiblesse imprévue de l'impassible brune, 
qui la jeta subitement dans les bras de Beauvil- 
lain. l)’où provenait cette faiblesse? Bien fin 
qui le dira. La brune elle-même eût été sans 
doute en peine de l'expliquer car en général les 
femmes ne rélléchisseiit qu’a près s’être décidées. 

La voici donc la maîtresse de Beauvillain. 
Hile l’aime, elle lui garde sa foi ; mais elle cache 
dans son cœur un âpre désir — certes «les plus 
légitimés - celui d’être élevée a la dignité 
d’épouse. 
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— Enfin, dit-elle un jour à son séducteur, 
pourquoi refuses-tu de m'épouser ? 

— Parce que. 

-— As-tu un reproche à m’adresser? 

— Pas un. 

— Alors? 

Il se tait; puis, comme elle insiste : 

— Cela me porte malheur, répond-il. 

— Bah! Est-ce que? 

11 incline déjà la tête en signe d’affirmation, 
lorsqu’une inspiration, comme il en arrive aux 
bienheureux, illumine soudain son esprit. 

— Mes femmes me font toujours veuf. 

Ce fut au tour de la maîtresse à garder le 
silence. La perspective de quitter de cette sorte 
l’homme qu’on aime n’a rien d attrayant, et ten¬ 
ter un tel aléa donne à réfléchir. C’est que c’était 
la vérité que ce Beauvillain avait enterré quatre 
femmes! Elle ne voulait pj*s être la cinquième. 
Et pourtant elle le fut. Le désir chez elle l'em¬ 
porta sur la crainte, et elle reeut au pied des au¬ 
tels la consécration de son amour. Hélas! ce fut 
tant pis pour elle. Beauvillain l’avait prévenue ; 
elle le Ut veuf, mais auparavant elle l’avait fait 
cocu. 

— Parbleu, c’est trop fort! se dit Beauvillain, 
et j’en aurai le cœur net. 

Sans perdre un instant, il se mit en campagne, 
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et, après quelques semaines de siège, il pénétrait 
dans le cœur d’une jeune veuve. Vraiment la 
destinée lui était étrange. Aurélie, comme La 
belle brune, comme, avant celle-ci, la blonde 
couleur des blés, lui demeura religieusement 
attachée. Mais à cette heure notre héros n’avait 
cure d’affection conjugale; ce qui lui importait, 
ce qu'il lui fallait à tout prix, c’était la solution 
du problème de sa destinée. Il s’attela à cette 
recherche avec une ardeur de savant, poursuivit 
sans relâche son expérimentation, mit tout en 
œuvre pour amener Aurélie à une faute. Il se 
montra pour elle dur, soupçonneux, injuste; il 
lui lit connaître ses amis, et les plus aimables, 
les lui vanta, lui ménagea des tête-à-tête, Qu'ad¬ 
vint-il? Que la fidélité d'Aurélie alla croissant : 
elle tournait au caniche. 

— Bon, pensa Beauvillain, elle ne me trom¬ 
pera pas; la première phase de l’expérience est 
complète ; passons à la seconde. 

La seconde, c’était le mariage. Cette fois il 
dicta ses conditions : il épousait Aurélie, mais 
sous le sceau du secret; personne ne devait sa¬ 
voir quel lien sacré les attachait l’un à l’autre. 

Aurélie jura, devint M me Beauvillain, et con¬ 
tinua à se montrer aussi soucieuse de l’honneur 
tle son mari qu’elle l’avait été du bonheur de 
son amant. « Sacrebleu! s’écria Beauvillain, je 
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ne saurai jamaisï... A moins que.., » Il réfléchit 
pendant une minute, « J’ai trouvé! Evidem¬ 
ment cela tient a ce qu’on ignore mon mariage. 

On prend la femme d'un ami ; on respecte sa 
maîtresse. » 


Enfin! Il avait résolu la question, déchiffré 
l’énigme qui torturait son esprit! 11 se voyait 


au comble de ses vœux. 

Mais voici que cinq mois après, Aurélie, la 
vertueuse Aurélie, se faisait enlever, tout comme 
une princesse, par un commis de nouveauté! 


Ainsi Benuvillain n’avait 


rien déchiffré du 


tout. 

Mais alors?... 


Ami lecteur, il est une épigramme de Piron, 
où, parlant de 1 écrivain actif, fécond, dont la 
plume enfante chaque jour quelque œuvre nou¬ 
velle, le poète nous le montre devenu membre 


de l’Académie, se carrant grassement, paresseu¬ 
sement, dans son fauteuil, où il ne tarde pas à 


s’endormir, pour ne plus faire qu’un somme ; et 
Piron termine en disant : 


Au bel esprit ee fauteuil ont en somme 
Ce qu'à l’amour est le lit conjugal. 
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« 


Propriétaire du domaine tlu Uossan, un des 
principaux vignobles du departement deM ILe- 
rault. Krnest \ i;iln cherchait a placer ses vins. 

tJn jour qu’il se trouvait de passage à Paris, il 
rencontra sur le boulevard un de ses anciens 
camarades de collège et naturellement lui lit ses 
offres. L ami les déclina, mais il lui indiqua un 
richard de sa connaissance, dont la cave, quoique 
bien garnie, gardait toujours une place à de nou¬ 
veaux crus. « Présente-toi de ma part, lui dit-il ^ 
seulement, comme 3d. Duravel est dans les 
affaires, que dans la journée on ne sait où le 
prendre et qu’il sort tous les soirs, tu iras chance 
de le rencontrer qu'au moment de son déjeuner. 
Il se met à table à midi ; sois chez lui à midi 
moins dix. » 

Krnest remercia avec effusion, et le lende- 
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main, à l’heure dite, il sonnait à la porte du com¬ 
merçant. 

Voyant qu'on ne venait pas lui ouvrir : « Té! 
mon hon, se dit-il, tu crus avoir sonné, tu te 
trompas. » Et il tira de nouveau la poignée du 
timbre, mais cette deuxième fois sans plus de 
succès. 

— Quèsaco ? fit-il. Est-on sourd là-dedans? 

Il avançait la main, décidé à carillonner jus¬ 
qu’à ce que quelqu’un parût, lorsqu’il remarqua 
que la porte était entr ouverte. 

— Té } vê! je vais entrer. 

Et il entra. 

Il traversa l'antichambre, une antichambre 
vaste et luxueusement décorée, et il alla droit à 
la première porte qui soffrait à lui. il frappa ; ne 
recevant pas de réponse, il entre-bâilla cette 
porte, aperçut une salle à manger et en franchit 
le seuil. Il vit la table servie et deux couverts se 
faisant lace. Il attendit quelques instants, espé¬ 
rant qu’un domestique se montrerait ; mais il en 
fut pour son espoir. Alors, afin d'éveiller l'atten¬ 
tion et d’avertir de sa présence, il fit du bruit : il 
marcha, se moucha, toussa. Personne ne vint. Il 
perdit patience, poussa une deuxième porte et 
pénétra dans une pièce qui était un petit salon. 

Là, il attendit encore, recommençant le manège 
de tout à l’heure, piétinant, lançant quelques 
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« hum! hum! » demandant à haute voix s’il y 
avait quelqu’un. 

— Eh bé! allons jusqu'au bout, se dit-il. 

Il souleva une portière qui séparait le petit 
salon d’un second plus grand, ne s’arrêta point 
dans cette dernière pièce et se dirigea hardiment 
vers une troisième porte, dont il tourna brus¬ 
quement U? bouton et qu'il ouvrit toute grande 
d’un trait. 

Et soudain il se trouva face à face avec une 
dame, qui — proh pudor! — se disposait à 
changer de chemise. Elle en tenait une entre ses 
dents et l’autre dans ses deux mains, suspendue 
au-dessus de sa tête. Pour comble de malheur, 
la vue de Via la arracha un cri à la dame, ce qui 
lui ht desserrer les dents et laisser choir sur le 
tapis le léger et unique vêtement qui la protégeait 
tant bièn que mal contre les regards de l’indis¬ 
cret visiteur. 

Ernest était demeuré sur le pas de la porte, 
interdit, assez décontenancé. Mais bientôt, 
recouvrant son assurance, il s’inclina respec¬ 
tueusement, le chapeau à la main, et, dans une 
attitude correcte et aisée tout à la fois, comme il 
sied a un homme du monde : 

— Pardon, «lit-il avec son accent sonore de 
Méridional; est-ce à monsieur ou madame Dura- 
vel que j’ai l’honneur de parler? 
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Quand je vins m’installer dans le charmant 
petit village de D..., situé à quelques lieues de 
Paris, il y avait deux ans déjà que le bonhomme 

m 

Ni/et habitait le pays. 

La maison que j’avaislotiée touchait à la sienne; 

nos deux jardins, deux longues bandes de terre 
étroites, étaient contigus, séparés par un mur, 
haut d’à peu près deux mètres, terminé en héris¬ 
son, et dont le faîte était surmonté d’un treillage 
peint en vert, où couraient toutes sortes de plan- 
tesgrimpantes, Laelùture donnant sur la ruoétait 
formée d’un mur d'appui bas et supportant éga¬ 
lement un treillage où des lierres commençaient 
à grimper. 

La première fois que je le vis, c’était un di¬ 
manche matin. 11 était à peine sept heures; 
j’étais accoudé à ma fenêtre, en train de humer 
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l’air Irais, de me priser de ces senteurs péné¬ 
trantes et exquises qui sourdent de terre à la 
pointe du jour. Lui, disposait du fumier au pied 
d’un massif de rosiers. Ma vue plongeait direc¬ 
tement dans son jardin, et machinalement je 
l’examinai, ni intéressant a son travail. C'était 
un homme qui paraissait approcher de la soixan¬ 
taine, grand, sec, nerveux, le dos légèrement 
voûté, la figure osseuse, avec un nez d'aigle, 
une large bouche, le menton anguleux et sail¬ 
lant. La face glabre, colorée, était traversée de 
deux sourcils grisonnants, épais et rudes, sous 
lesquels disparaissaient deux yeux caves dont 
je distinguais mal la couleur et l’expression. Il 
était vêtu d’un mauvais paletot marron, fermé 
en haut seulement par un bouton, avait aux 
pieds des sabots garnis de paille et sur la tête 
une casquette à oreillons, en peau de castor ou 
de vison, vieillie, usée, et solidement enfoncée 
auras des sourcils. Ue son tire-fient il piquait 
le fumier dans sa brouette, l'étendait avec soin, 
par couches égales, s'interrompant de temps à 
autre pour observer une tige, pincer un bouton 
mal venu ou écraser entre ses doigts une chenille. 

Ayant levé les yeux par hasard, il m'aperçut, 
porta vivement la main à sa casquette comme 
pour mieux l’assurer sur son front, me considéra 
quelques secondes en dessous, d’un air inquiet, 
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puis brusquement changea sa brouette de place 
et se remit à l'ouvrage en me tournant le dos 
obstinément. Lorsqu il eut achevé son massil, il 
obliqua sournoisement la tête de mon côté, et, me 
surprenant immobile à mon poste, il me lança un 
coup d’œil soupçonneux et se dirigea vers sa 
maison. An moment où il y arrivait, une vieille 
femme se montra sur le pas de la porte-, il 
s’approcha d’elle et lui parla bas à l’oreille, avec 
volubilité. A coup sûr il s’agissait de ma per¬ 
sonne, car les regards de la vieille se portèrent 
sur moi et m'enveloppèrent d’un examen rapide, 

puis elle chuchota au bonhomme quelques mots 
en secouant la tête d’un geste négatif, le contre¬ 
disant apparemment. Et alors tous deux ren¬ 
trèrent. 

Je pensai : « Voilà un original et un sauvage 
que mon voisinage irrite; » puis je l'oubliai. De 
trois jours je ne l'aperçus point, mais une après- 
midi, au retour d’une promenade faite après mon 
déjeuner, en passant devant sa porte, je 1 avisai 
de nouveau, debout au milieu de son jardin. 
Nos regards se croisèrent, et immédiatement, 
de même que la première fois, il fit volte-face et 
me tourna le dos. Dette impolitesse, venant de 
ce rustre, me laissa indifférent, mais ce qui me 
frappa et occupa davantage ma pensée, c’est 
que malgré la chaleur écrasante, qui le tenait en 
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bras de chemise, col déboutonné, il avait encore 
sur sa tête sa chaude casquette de fourrure. Le 
lendemain, en plein midi , même bizarrerie incom¬ 
préhensible; bref, chaque fois que je le vis, 
quelle que fût l’heure ou la température, ce fut 
toujours coi fie de ce casque velu, étouffant, qui 
adhérait à son crâne comme une perruque, 
Pembéguinait .étroitement, lui mangeait le front, 
la moitié des joues, parfois le haut des sourcils. 

Point n’est besoin, je pense, de dire que nos 
rapports ne s’étaient pas modifiés : mon voisin 
semblait mettre à m’éviter autant de soin que 
i tui j en prenais peu de sa présence, lorsqu'il se 
trouvait dans son jardin. (Jette indifférence que 
je lui marquais finit par l’enhardir; il osa s’offrir 
à ma vue autrement que de dos. Peu à peu il 
s’apprivoisa, échangea avec moi un bonjour, 
puis quelques courts propos; l'année suivante, je 
lui fis cadeau de la rose Rubens qui manquait à 
sa belle collection de rosiers, et dès lors nous 
devînmes bons amis. 


(Jet homme que j’avais jugé fantasque, inso¬ 
ciable, était au contraire l’être le plus doux et 
le plus docile qu'on puisse imaginer. On le ma¬ 
niait comme un enfant. Seulement il ne riait 
jamais, et quand il vous parlait ou vous écou¬ 
tait, sou regard, d’ailleurs candide, vous fuyait 

* ‘ V 

constamment sous une mobilité excessive des 
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paupières. La fameuse casquette en poil do vison 
emprisonnait toujours sa tète*, et ma curiosité su¬ 
rexcitée se tenait à quatre pourrie point interro¬ 
ger le papa Ni/et. Si je m'abstins, ce ne fut certes 
pas par discrétion, mais de crainte de le mettre en 
colère et de me brouiller avec lui, ce qui m’ôtait 
tout espoir do connaître la vérité. En effet, j'avais 
observé que son regard, bien qu'il évitât le 
mien, ne me perdait pas de vue, et que chaque 
fois que je guignais difenin de l’œil la casquette, 
il s’en apercevait aussitôt et rompait net l’en¬ 
tretien. 

J’avais bien tenté de faire jaser la vieille 
femme, servante — je le savais aujourd’hui — 
de mon original, mais celle-ci, contrairement 
aux autres personnes do son sexe et de sa condi¬ 
tion, était discrète et éludait adroitement toutes 
mes questions. 

Un incident fut sur le point de lever mes 
doutes. M. Kizet était occupé un matin à palisser 
les lierres de la façade île son jardin, lorsqu’un 
bruit de pas rythmés et pesants lui lit redresser 
la tète machinalement. Mais il n’eut pas plus tôt 
vu qui passait que déjà sa main était à sa cas¬ 
quette, maintenant l'éternel couvre-chef, la 
paume bien à plat sur le front, comme pour le 
mieux voiler sous un double bandeau. Une ex¬ 
pression de frayeur et d’angoisse immobilisait 
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ses traits, et il restait, la face pâle, bouleversée, 
les bras inertes, l’œil fixé sur les deux allants, 
qui n'étaient autres que le brigadier de gendar¬ 
merie et un de ses hommes. 

Mon voisin était donc un malfaiteur? Mais en 
ce cas c’était sa figure qu’il eût dû cacher, son 
grand nez d’aigle, ses yeux, sa bouche, son 
menton, et il ne s’en était pas préoccupé; il 
n’avait songé qu’au front. Défiance inexplicable. 
A moins qu’une balafre... Parbleu! oui, c’était 
cela. Le signe dénonciateur s’étalait entre les 
sourcils et les cheveux, et ce qu’il importait de 
soustraire à tout regard, c’était la cicatrice hor¬ 
rible. Pourtant, puisqu'elle disparaissait déjà 
sous la visière collante de la casquette, pourquoi 
ce mouvement de précaution? Peut-être un 
geste involontaire, instinctif. 

Malgré ces présomptions, je n’étais pas per¬ 
suadé. D’abord il me répugnait de m'affirmer 
à moi-même que ce vieillard, d’existence paisible, 
de cœur simple, qui vivait au milieu de ses 
roses, fût un faussaire ou un assassin. Et puis 
un criminel «le profession, loin de se conduire 
comme 51. Nizet venait de le faire, eût su maî¬ 
triser et conserver son impassibilité ; il eût 
redoublé de sang-froid. 

Le pharmacien de 1)..., dont je (is la connais¬ 
sance à cette époque et que je ne manquai pas 
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de questionner, ne put rien m’apprendre, sinon 
que tout le monde dans le pays s'était préoccupé 
comme moi de cette casquetté mystérieuse et sur¬ 
prenante, qu'on avait là-dessus bâti une foule de 
suppositions plus ou moins vraisemblables, que 
même l'autorités ctaitémueun instant, puisqu'on 
avait fini, eommcil arrive toujours, par ne plus 
songer à tout cela. 

— Mais, dis-je au pharmacien, c’est que 
jamais il ne la retire, sa casquette... mais jamais, 
vous m’entendez? Je ne serais pas étonné qu’il 

couchât avec. (J’appris plus tard que c'était la 
vérité.) 

— Eh bien ! monsieur, oest ce que les enfants 
lui jettent au nez chaque fois qu’ils le rencontrent, 

ce qui n'est pas fréquent du reste. Vous savez? 
Les gamins, ça remarque tout. Aussi, ils ne le 
manquent, pas. « Eh! papa Xizvf, ce qu' vous 
couchais avecf » 

—- Et que répond le papa Xizet? 

— Il entre dans des colères terribles, leur 
montre le poing, les poursuit à coups de pierre. 
Mais les monstres ont des jambes, et quand la 
pierre arrive, ils sont déjà loin, narguant de 
nouveau le bonhomme de leur refrain habi¬ 
tuel : « Ec qu ’ vous couchais avec?» 

— Oh ! décidément, il faut que je sache!... 

— Vous aurez de la peine. 


♦ 
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— Je suis entêté et patient. Je saurai. 

Et je sus. Après combien de flatteries, de cajo¬ 
leries, de complaisances, de bassesses auprès de la 
vieille servante, c’est ce qu’il serait sans intérêt 
de rapporter ici. Mais enfin, un beau matin que 
son maître était en train de repiquer des reines- 
marguerites, je lui dénouai la langue. Voici ce 
que me raconta la vieille Rosalie. 


M. Ni/et tenait auprès des ! [ailes, un commerce 
de bonneterie. La maison, fondée en 1827, avan¬ 
tageusement connue, plus tard agrandie et trans¬ 
portée rue Turbigo, avait nombreuse clientèle. 
Tout le monde dans le quartier vous eût conduit 
les yeux fermés Au Grand Cadet Rousse !. On 
achetait là de confiance, sachant qu'on ne serait 
point trompé. M, Nizet était un si brave homme ! 
Et sa femme était si aimable, si avenante avec 
les pratiques! Quel dommage que la pauvre 
petite dame n’eût pas plus de santé! A chaque 
instant malade, obligée de se droguer, de garder 
le lit. Heureusement Rosalie était là pour faire 
aller le ménage. Active, intelligente, robuste 
malgré ses cinquante ans, on pouvait se reposer 
sur elle*, elle avait élevé madame Nizet et était 
toute dévouée à ses maîtres. Et elle ne plaignait 
sa peine, Rosalie! La maison était lourde, avec 
les commis qui prenaient leurs repas au magasin 
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et deux enfants à gouverner, à conduire à l'école, 
à aller rechercher. Mais, outre l'affection qu elle 
jHjrtait à la malade, ce qui lui mettait du coeur 

au ventre, c'était la bonne entente qui se voyait 

/ 

entre les époux. Entre eux jamais un mot. 

( Cependant, avec les années, les enfants gran¬ 
dissaient. Madeleine, Puînée, entrait dans sa 
seizième année, et Auguste qui courait sur ses 
quinze ans, venait d’être casé dans une grande 
maison de blanc. Hélas! cette année-là devait 
voir le commencement des soucis et des chagrins 
de la famille. Auguste ne s’était pas plu dans sa 
place et en était sorti au bout de quatre mois, et 
sa sœur avait pris un chaud et froid, qui s’était 
jeté sur sa poitrine et y était resté. Si elle avait 
été plus vaillante, les médecins seraient peut-être 
arrivés à la tirer de là — quoique, suivant l’ex¬ 
pression de la vieille Rosalie, quand la mort est 
quelque part, elle y soit bien — mais elle tenait 
desamère, la pauvre petite, elle n’avait ni force, 
ni couleur, et, malgré tout l'argent qu’un dépensa 
pour elle, malgré tous les médecins qu’elle vit 
et tous les remèdes qu’elle avala, on ne put la 
remettre sur pied. Elle alla toussant, s’affaiblis¬ 
sant, jusqu’au jour où le bon Dieu, las de la voir 
souffrir, la rappela à lui. 

Ce fut un désespoir profond. Le père et la 
mère comprenaient bien que c’était la joie de la 
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maison qui s’en était allée. Si encore l'enfant qui 
restait eût comblé le vide affreux, ramené un peu 
de bonheur dans ces deux pauvres cœurs brisés! 
Mais, loind’être une consolation, le petit misérable 
n'était pour ses parents qu’un surcroît de chagrins 
et d’inquiétudes. En dix-huit mois il avait fait cinq 
ou six places, sans demeurer dansaucune ; il avait 
été chassé de la dernière, et n'avait plus voulu 
qu’on lui en cherchât d’autre. M. Nizet avait dû 
le prendre avec lui et l’occuper dans s;i boutique. 
Mais quand on a contracté des habitudes de 
paresse et d’indépendance, ce n’est pas l’autorité 
paternelle qui fera ce que n’a pu faire l’autorité 
d’un patron. Auguste continua à fainéanter. On 
le rencontrait plus souvent dehors qu’au magasin, 
flânant, les deux mains dans les poches, une 
mince cigarette aux lèvres. Il passait des après- 
midi entières an café, à jouer au billard ou aux 
cartes, en compagnie de garnements qui,la partie 
finie, l’entraînaient Dieu sait où. Un matin, son 
père le croisa sur le trottoir, traînant à son bras 
nne gourgandine effroyable. Et il n’avait pas 
dix-lvuit ans! Il restait quelquefois* deux, trois 
jours sans paraître, et quand il rentrait, il puait 
le vin, les liqueurs, la tabagie! 

Exhortations, menaces, prières, le pauvre 
père avait tout épuisé sans résultat ; quant à la 
mère, que pouvait-elle ? Pleurer... dépérir. C’est 
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ce qu’elle faisait. Un dernier coup devait la 
frapper au m*m\ Son bandit de fils força la caisse 
du magasin et s’enfuit avec deux mille francs 
ipii s'y trouvaient. Ce fut sa mort. Quarante 
jours après cette abomination, M. Nizet condui¬ 
sait sa femme au cimetière. 

En cet endroit «le son récit la vieille Rosalie 
tira de sa poche son mouchoir et s'essuya .es 
yeux à di fie rentes reprises, puis elle poursuivit : 

— Ah! monsieur, il y a des gens sur lesquels 
ou «lirait que le sort prend plaisir à s’acharner. 
11 y avait trois mois (pie le pauvre cher homme 
était veuf; il ignorait ce qu’était devenu son fils 
et n en avait plus entendu parler, lorsqu'un soir... 
Il pouvait être dix heures et demie, on venait 
de fermer le magasin, j’étais dans l’arrière-bou¬ 
tique, finissant de ranger ma vaisselle et de tout 
mettre en ordre. .l’avais éteint le gaz et allumé 
ma bougie pour monter me coucher, quand un 
bruit de voix partant de l'entresol m’arrêta court, 
en me faisant dresser l’oreille. Deux voix gron¬ 
daient au-dessus de ma tête, tantôt sourdes, 
tantôt furieuses, avec des éclats de colère où 
roulaient des jurons. Puis c’était un piétinement 
continu, saccadé, des chaises remuées violem¬ 
ment, de formidables coups de poing assénés sur 
les meubles, .le ne sais quel pressentiment 
m’avertît. Quatre à quatre je grimpai l’escalier, 
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et, sans m'attarder à écouter, sans frapper, j’ou¬ 
vris brusquement la porte et j'entrai. 

C était lui. Je l’avais deviné. Il se tenait 

* 

devant son père, debout, les mains enfoncées 
dans les poches de son habit, le chapeau sur la 
tète, un vieux chapeau tout pelé, tout graisseux, 
qu’entourait un crêpe fripé et roussi. 8a pâle 
figure de voyou apparaissait sinistre, avec ses 
yeux ardoise, ses lèvres minces et Manches, son 
menton où se montraient deux touffes de barbe 
naissante, d’une teinte fauve. Quand il me vit, 
il me jeta un regard mauvais. « Qu’est-ce que tu 
viens faire ici, toi? » me cria-t-il; puis se tour¬ 
nant de nouveau vers son père : « Eh bien î 
voyons, e t argent ? » et sur un geste de M. Nizet, 
qu’il comprit: «Non, non!... c’est tout mon 
argent qu'il me faut, tout ce qui me revient de 
ma mère, qui m'appartient! » 11 fît un pas en 
avant et je m'aperçus qu'il était ivre. 

M. Xizct avait répondu : « Quand vous serez 
majeur, je vous l’ai dit, pas avant. » Là-dessus 
l'autre blêmit encore davantage, et, la voix 
étranglée, il se mit à injurier son père, lâchant 
les mots les plus effroyables, les plus orduriers, 
les poings crispés, menaçants. 31. Nizet, très 

pâle, luiaussi, et très calme, répétait : « Sortez!... 
Sortez!... Je vous l’ordonne! » Mais il avançait 
toujours vers son malheureux père, le bravant, 
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l’a^onisatttde sottises, fichant (les coups de pied 
dans les meubles, vociférant de plus en plus: 

« J' veux mon argent ! J’ veux mon argent! — 
Vous ne l’aurez pas! — Ah!je l’aurai pas?... 
\'otis ne voulez pas me le donner?... Dites, vous 
ne le voulez pas?.,. P renez-garde!... Vous ne le 
voulez pas?... » Ne recevant plus tic réponse, il 
recula de deux pas, plongea brusquement la 
main droite dans sa poche, et alors... Oh ! alors, 
ce qui se passa... — dussé-je vivre mille ans — 
je ne l’oublierai jamais! 11 avait sorti un revolver 
et ajustait son père au front. Tremblante, affolée, 
je m’élançai et lui saisis le bras au moment où 
le coup partait. La balle s’enfonça dans le mur; 
mais M. Nizet était tombé raide à terre. Je 
courus à mon pauvre maître, appelant au secours, 
criant à l’assassin! Lui, s'était enfui. 

Ce ne fut qu’au bout de vingt minutes que je 
parvins à faire reprendre connaissance a celui 
que j avais cru mort. Il ne se rappelait rien, m 
regardait, d’un œil hébété qui semblait dire: 
« Qu’est-ce qu’il y a donc? Qu’est-ce qui s’est 
passé? » Je l'avais assis dans un fauteuil, lui 
présentais à boire un peu d’eau sucrée avec de la 
fleur d’orange; il se laissait faire comme un petit 
enfant, ne parlant toujours pas, mais ne cessant 
de me regarder de son même œil morne et in¬ 
quiet. Tout à coup il poussa un cri terrible, porta 
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les mains à son front— la mémoire était revenue, 
hélas! — puis tout aussitôt, il se précipita vers 
la glace, où il se contempla avec une expression 
d'horreur et d’effroi qui me figea le sang, et je le 
vis palper longuement de ses doigts le milieu de 
son front. Alors, venant a moi sans que ses doigts 
eussent quitté leur place, et d'une voix basse, 
craintive : «Rosalie... Rosalie... comme ça, est-ce 
que ça se voit encore?... — <^uoi donc, mon¬ 
sieur? » Pour toute réponse, il s’empara d’un de 
mes doigts, l’appuva là où les siens s'étaient 
posés. « Tu le sens, n'est-ce pas?... Vu le sens 
bien? » Cette fois j’eus peur de comprendre. 
Pourtant je répétai : « Mais quoi donc, mon¬ 
sieur? » D’une voix plus basse encore, si faible 
que je devinai plutôt que je n’entendis : « Le 
trou, balbutia-t-il. Eh bien! il faut le cacher... 
le cacher soigneusement... à tout le monde... 
On le guillotinerait! » 

— Pauvre homme! in écriai-je, interrompant 
Rosalie, il était fou ! 

— Oui, monsieur, il était fou. Voilà le secret 
de la casquette du papa Xizet. 


























Ludo est mort 
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LUDO EST MORT 


A Henri Boutet. 


Tous ceux qui ont entendu Ludo se rappellent 
encore ce grand musicien, ce pianiste admirable 
et étonnant, dont le talent prestigieux, plein de 
verve, de brio, de vigueur, enlevait un auditoîie 
et qui exécutait un morceau comme Rubens 
brossait une toile. Pendant trente ans il tint 
Paris — que dis-je ?—il tint la France, l’Europe, 
le monde entier, sous le charme. Un beau jour, 
U disparut. L’artiste, fortuné, rassasié de succès, 
se lassa du bruit et del agitation de la gloire, et se 
choisit une retraite calme et paisible pour y vivre 
repose ses derniers jours. C était aux en\ irons 
de Paris, à Saint-Mandé, une charmante pro¬ 
priété, gaie, riante, ensoleillée. Les années 
passèrent : Paris oublia celui qui avait cherché 

l’oubli. 

Ceci dit, arrivons à notre histoire. 
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Un matin de mai — de la fin de mai — vers 
dix heures, une jeune personne de vingt à vingt- 
deux ans, vêtue d’un mignon chapeau printanier 
et d’une robe de soie claire, quelque peu fripée, 
chaussée de hautes bottines de chevreau, çà et là 
tachées de légères mouchetures de boue, relevant 
d'une main sa jupe, de l'autre tenant une 
ombrelle, gravissait lestement les étages d’une 
maison du faubourg Poissonnière. Arrivée au 
cinquième, elle s’arrêta, jeta un rapide coup 
d’œil sur sa toilette, fouilla dans sa poche et en 
sortit une clef, qu'elle introduisit dans la serrure 
de la porte de droite. La porte ouverte, elle 
retira la clef et entra. 


— Enfin, te v‘là! dit une voix rude,à l’accent 
enroué et mâle-, c’est heureux! D’où viens-tu 
comme ça? 

Sans se troubler, aimable, souriante, la jeune 
personne répondit : 

— Tu te demandais ce que j’étais devenue, 
hein ? 


— Dame! il y a de quoi. Depuis hier trois 
heures de l’après-midi que tu as décampé! Si 
c'est une conduite pour une demoiselle qui se 


— Oh ! il n’y a pas de ma faute, va, maman. 
Elle passa devant la vieille femme, poussa la 
porte entre-bâillée du petit salon, jeta son 
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ombrelle sur un fauteuil, son mantelet et son 
chapeau sur un autre, puis se campa devant La 


11 ' 


lace où elle se contempla de près, attentivement, 

tout en rajustant sa coiffure. 

— K h bien! Antonia, quand tu voudras bien 

me dire ce qui t’est arrivé !... 

— Kl) bien! voilà. Comme je sortais de chez 
nous pour aller me promener aux 
Klvsées, j’ai rencontré M. Ludo,qui ni a emmenée 
faire de la musique chez lui, à ►Saint-Mandé. 

La mère coula un regard en dessous à sa 



— Et elle a duré toute la nuit, c’te musique? 
— Oh! non, maman. Mais, comme il pleuvait 

et que j ai laissé passer 1 heure du dernier train, 
M. Ludo m’a gardée. 

l’n deuxième regard, rélléchi, soupçonneux, 

glissa lentement sur Antonia. 

— J’ croyais qu’il était mort, Ludo? 11 vit 

donc toujours ? 

— M. Ludo? lit Antonia, éclatant d’un petit 
rire nerveux au timbre argentin. Mais oui, il 
vit. Et rudement bien portant encore! 

Mais son cœur battait à grands coups dans sa 
poitrine. C’était que c’était bien possible que 
Ludo fût mort! Depuis le temps qu’on n'en par¬ 
lait. plus! Ah! sapristi! Si c’était pourtant? Eh 
bien! ce serait du propre! Dans la journée tout 
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allait être rapporté à Ernert; oh! en, bien sûr! 
Jour et nuit, elle espionnait sa fille, la mère 
Mondragon, pour le compte (Le cet imbécile qui 
s’avisait d’être jaloux et de vouloir être aimé, 
non pour son argent, mais pour ses agréments 
extérieurs! Idiot!.,. 


L’inquiétude la talonnait, le doute entrait plus 
avant en elle; elle se creusait le cerveau, fouillait 
dans sa mémoire, faisait appel à tous ses sou¬ 
venirs. Et, en dépit de sa volonté, elle n’arrivait 
pas à se rappeler si le vieux musicien était encore 
de ce monde. « Oh! zut! pensa-t-elle; s’il est 


mort, tant pire! » 

Une heure après le déjeuner Ernest survint. 

Antonia entendit sa mère qui, dès la porte 
d'entrée, causait bas avec lui. Evidemment elle 
lui racontait la chose. Puis M UL ‘ Mondragon in¬ 
troduisit l’adorateur et se retira discrètement, eu 
maman bien apprise. Alors elle se montra. 

— Eh bien ! ma chère Antonia, il paraît que 
vous vous êtes trouvée hier en bonne fortune... 


Elle le regarda, un peu perplexe, se disant 
tout bas : « Ça y est : il était mort. » 

^ i/ 1 

— Vous avez donc fait de la musique avec 
Ludo toute l'après-midi, et même une partie de 
la nuit? Ah ! j'envie votre bonheur, savez-vous? 
Un pareil musicien ! 

«Allons, se dit cette fois Antonia, il est vivant. » 
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— Figurez-vous, poursuivit Ernest, que je 
m'imaginais qu’il était mort! 

Décidément, elle ne saurait rien. Mais ça 
avait pris , c'était l’important, 

— Voyons, détaillez-moi un peu votre soirée. 

Elle sourit avec gentillesse, et, bonne fille, se 
mit à énumérer tous les morceaux qu’ils avaient 
joués, Ludo et elle : sonates de Beethoven, mar¬ 
ches de Schubert, impromptus de Chopin, fan¬ 
taisies do Schumann ; que sais-je ?... Ernest 
écoutait, l’air béat, dodelinant de la tête, ap¬ 
prouvant en connaisseur, hanté par des réminis¬ 
cences mélodiques qui se pressaient sur ses 
lèvres et que complaisamment, prétentieusement, 
i! sifflait entre ses dents d’un ton faux et poussit 
de serinette édentée. 

11 était si lier que sa maîtresse eût approché 
le grand homme, et dans une telle intimité ! Cela 
réveillait son amour, l’exaltait, le rehaussait 
dans sa propre estime: il lui semblait qu’a cette 
heure il était quelqu'un. Il serra dans ses bras An- 
t onia avec une émotion qu’il ne se connaissait plus. 

Le soir, à son cercle, il raconta l'heureuse au¬ 
baine de M ,lc Mondragon, amplifiant, quêtant des 
félicitations, qu’il agréait avec une feinte mo¬ 
destie, et qu’il alla tout chaud, le lendemain, 
communiquer à « la charmante » qui les lui 
avait values. 


I 


te 
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Inexplicable surprise! il fut très mal reçu, 
traité de bavard et d’indiscret. 1! se retira tout 


penaud, ne comprenant rien à ces injustes re¬ 
proches. Elle, restée seule, se livrait à toute sa 
mauvaise humeur; elle s’agaçait, claquait des 
doigts, allant, venant dans une exaspération 
croissante, invectivant son amant, déclamant 
contre tous les hommes. Elle brisa un vase en 
verre de Bohême, répondit à la mère Mon- 
dragon : « Tu m’embêtes ! » i'uis, brusquement, 
en un tour de main, elle noua son chapeau, prit 
ses gants. 

— Tu sors ? 


Tu le vois bien. 


Et elle fila, ressassant en elle-même et sans fin 
cette obsédante question qui l’étouffait : « Est-il 


ou n’est-il pas mort ? » 

Elle rentra à sept heures, éreintée, furibonde, 
sans avoir pu éclaircir ses doutes. Des amies 
qu’elle avait interrogées, les unes avaient dit 
oui, les autres non. Elle se remit en campagne 
le lendemain, le surlendemain, toute une se¬ 
maine. Au bout de ce temps elle n’était guère 


plus avancée qu’au premier jour. Partout, sans 
cesse, des réponses se contredisant. Elle s’avoua 
qu’elle n’avait qn’une chose à faire : se rendre 
à Saint-Mandé. Elle prit le train, demanda la 
maison deM. Ludo. 
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— M. Lu do ? 

— Oui... M. Ludo, le musicien... le fameux 
pianiste... 

— Oh! j* connais ben... mais il n'habite plus 

9 * # 

ICI. 

— Ah!... Et... vous ne pourriez pas me dire 
s’il est mort ? 

—- Pour ça, j* n’en sais rien, ma p’tite dame. 
Alors elle renonça à être tirée d’incertitude. 
Mais voici qu’un matin, Ernest arrive, et d’un 
ton grave, contristé : 

— Ludo est mort, dit-il. 

En même temps, il tire de sa poche un journal, 
l’étale sous les yeux d’Antonia, qui, avidement, 
d’une voix que l’émotion et la précipitation font 
trembler, commence à lire: « Filer, dans la jour¬ 
née, Ludo, le célébré pianiste, a succombé et... » 
Elle ne prend point le temps de poursuivre. Un 
cri s’est échappé de sa poitrine, cri de joie, de 
sécurité, de victoire : 

— Ah ! quel bonheur! 

— Quoi! dit Ernest indigné; est-ce là votre 


reconnaissance pour ce vieillard,., ce genie?... 

Diable! Elle s’est coupée. Que faire? Elle 
courbe la tête, et, rougissante, honteuse,en phrases 
craintives, hachées, décousues, elle confesse que 
la nuit qu’elle a couché chez Ludo, celui-ci a 
Voulu... la... la... la violenter. Ernest bondit. 



t 

i 

* * 

11 i . ! 
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Le misérable !... A son âge!... Et si près de sa 
fin!... irais pourquoi Antonia s’est-elle tue aussi 
longtemps? Comment le lendemain même n'a- 
t-elle pas versé ce secret pesant dans le sein de 
M rac Mon dragon ? 

— C’était ma mère, dit pudiquement la jeune 
fille. * . 

Devant cette parole admirable de délicatesse, 
Ernesi joint les mains, tombe à genoux. Et quand 
il se relève, c’est pour presser cet ange contre 
son cœur, lui jurer qu’elle n’aura pas affaire à 
un ingrat; la preuve c’est qu’il court de ce pas 
lui acheter cette parure de cinq mille francs, 
dont elle a tant envie et qu’il lui a mécham¬ 
ment refusée jusqu’ici. 

Et il ramasse son chapeau, et il se précipite 
au dehors, et il descend l’escalier quatre à 
quatre, radieux, transporté, délirant, criant à 
haute voix, pour se mieux convaincre de son 
bonheur : « Elle a résisté à Lu do ! » 































Le Rendez-vous 
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Enfin il avait obtenu un rendez-vous. 

Il v avait un an qu’il avait rencontré cette 
femme, qu’il en était devenu fou ; dix mois qu il 
était fait présenter chez elle et avait été île 


s 


prime-saut accueilli par le mari; il y en avait 
cinq quelle lui avait tout promis, mais qu’elle 
l’ajournait, remettant de lendemain en lende¬ 
main, prétextant des obstacles, invoquant des 
scrupules, t'ette longue résistance avait naturel - 
lement accru ses désirs, exaspéré sa passion; il 
se sentait désespérément possédé de cette Ua- 
brielle, comme jadis de pauvres diables du mat 
(Jça ardente* Une soif immense de voluptés 
l’avait assailli, le suffoquait, le faisait délirer. 

(’e supplice allait donc finir! Sa lèvre altérée 
sentait approcher d’elle la coupe enchantée où 
elle allait tremper et s’assouvir, boire à longs 
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traits l’ivresse, s’y noyer, s’y anéantir. De pos¬ 
sédé il allait devenir possesseur’ Ah! quelle 
revanche à prendre! Il l'envisageait avec fougue, 
la mesurait avec orgueil. Sa pensée remportait 
vers le passé, le ramenait vers l’avenir, reliant 
l’un à l’autre, s'échelonnant par étapes du point 
de départ au point d’arrivée, ne pouvant séparer 
la certitude joyeuse du triomphe prochain du 


souvenir douloureux des 


t f* » 


a 1 1 es s u ccess 1 vemen t 


subies. Le succès lui portait au cerveau; il se 
sentait doublement grisé, par l’amour, par 
l’amour-propre. 

Si tendrement qu’il aime une femme, si dé¬ 
voué qu’il soit à ses caprices et soumis à ses 
ordres, l’homme n’est point fâché de pouvoir 
relever le front et prendre l’attitude et le ton 
du maître : il y a du Satan en lui; mais Satan 
ne se redresse qu’après le premier coup de dent 

A 

donné par Eve dans la pomme; en lui présen¬ 
tant le fruit, il rampe devant elle. D’où ce mot 
d’une dame au baron de Besenval : « Messieurs, 
vous arrivez toujours en esclaves, et vous vous 
en allez en tyrans. » 

De la nuit il ne ferma l’œil. Jusqu’au dernier 
moment il trembla, craignant uu contre-ordre. 
Tant de fois déjà la peureuse s’était ravisée. Mais 
non: le contre-ordre n’était pas venu; l'heure 
avait sonné: et, frisé, parfumé, pomponné, ganté 
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ilo Irais, un sourire aux lèvres, une flamme dans 
les yeux, il se mit en route. 

Il faisait un temps superbe, une claire journée 
de fin d'octobre, un peu froide, mais tout en¬ 
soleillée. II marchait rapidement, le front haut, 
humant l’air qui le fouettait au visage, ne 
regardant, ne voyant rien, tout à ses pensées, 
tout à son bonheur. Tout à coup il glissa; je ne 
sais sur quoi s'était posé son pied, mais un peu 
plus, il était à terre. Était-ce un présage de mau¬ 
vais augure? Superstitieux, un Romain aurait 
rebroussé chemin. 11eureusement notre ami avait 
lame plus moderne : il fut irrité plus qu’ému de 
ce faux pas, et n’en garda nulle impression 
lâcheuse. Peut-être en ce moment se souvint-il 
d’un accident semblable arrivé longtemps aupa¬ 
ravant à un autre conquérant, qui, en abordant 
le sol qu’il venait soumettre, roula, lui, tout de 
son long dans la poussière et n'en remporta pas 
moins une éclatante victoire; mais probablement 
aussi il ignorait que Guillaume le Bâtard partait 
pour la conquête de l’Angleterre avec un éten¬ 
dard bénit du pape et un cheveu de saint Pierre. 
Il est vrai qu’il s’agissait d’un royaume à em¬ 
porter d'assaut, tandis que lui, Théophile, n’avait 
qu’à prendre possession d’une femme qui se 
livrait, et qu'eu pareil cas un cheveu, même de 
saint Pierre, devient un talisman inutile puisqu'on 
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chemine en pays désarmé ou reste une arme 
insuffisante s’il faut livrer combat. 

Toujours est-il que l’amoureux jeune homme, 
loin de ralentir le pas, le pressa et arriva en 
avance de quelques minutes. 

Il s’élance, gravit les étages, arrive à la porte. 
D’une main tremblante il appuie sur le timbre. 
En même temps il a jeté un dernier coup d'œil 
sur sa toilette; l’impression a été bonne, paraît-il, 
car un imperceptible sourire de fatuité a couru 
sur ses lèvres : il a tiré ses manchettes, rajusté 
sa cravate, lissé et frisé la pointe de ses mous¬ 
taches. Un pas se fait entendre; son cœur bondit. 
La porte lui est ouverte, et la femme de chambre 
le mène au sanctuaire, où l’aimée l’attend, non¬ 
chalante, A demi-renversée sur une ottomane. II 

m' 


s’incline respectueusement, tandis qu’elle se sou¬ 
lève A moitié et lui tend la main; mais dès que 
la chambrière a disparu, qu'ils sont seuls tous les 
deux, il se précipite sur la main mignonne qu’on 
a laissé retomber; il s’en empare, se baisse 
jusqu’à elle, la couvre de baisers. On fait mine 
de résister, mais mollement, en souriant, Fœil 
alangui ; et la défense naboutit qu’à découvrir le 
poignet, un petit poignet aristocratique, lin, 
délicat, que traverse une adorable veine bleutée, 
et qui devient à son tour la proie de l’amoureux 
envahisseur. 
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s environne, une 


O moment divin! Minute exquise, délirante! 
Il est là, à genoux devant elle, éperdu, pressant, 
tandis qu’elle est toute frissonnante d’émoi et 
d'amour. Dans le 
même voix monte de leur eœur à leur bouche; 
ils l’entendent, il récontent, ils lui répondent 
sans parler, inertes, oppressés, dans une sorte 
d’inanimation extatique, de itî ricana, les mains 
dans les mains, les veux sur les veux. La 
lumière «lu jour, tamisée par les grands rideaux 
de damas naearat, doublés de satin crème très 
pâle, pénètre discrètement, trop peu pour efl'a¬ 
mocher la pudeur, assez pour accroître le désir. 
Le feu très doux du foyer a attiédi l’atmosphère 
du boudoir, développé le parfum des fleurs et 
aussi celui plus suave et plus troublant de la 
rarissinta qui s’abandonne. I! se rapproche, il 
tend les bras, il l’enlace; elle reste sans force et 
sans voix, la poitrine haletante, le regard mou¬ 
rant. Elle a rejeté sa tête en arrière, puis, comme 
sous une charge de voluptés trop lourde à 
porter, elle l’a laissée retomber sur sa poitrine. 

Soudain elle s'est redressée, le regard fixe, 
dur, la narine dilatée. Il s’est soulevé de terre 
pour se hausser jusqu’à sa lèvre. D’un geste elle 
l'a arrêté, s'est détournée. 

— Qu’v a-t-il?... Gabrielle !... 

De nouveau il étend les bras pour l’entourer. 
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— Laissez-moi ! 

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?... l’arlez, je vous ei t 
supplie î 

J- J- * 

Pour toute réponse elle lui lance un regard 
terrible. 


— Ne m’approchez pas! 

Elle s'est levée, a marché vers 
ouverte toute grande. 


la fenêtre, 



Interdit, stupide, il lui a dit : 

— Vous avez trop chaud? 

Elle a répondu : 

—* Probablement. 

Puis elle a tiré de sa poche un petit flacon 
d’odeurs, l’a longuement respiré, en a versé le 
contenu dans son mouchoir de batiste, aux 
chiffres fastueusement brodés d'or et desoie, s’en 
est imbibé le nez, bassiné les tempes. Lui, 
anxieux, d’une voix navrée, lui a demandé si 
elle était souffrante. 


Vous le voyez bien. 

.Mais non... j’ignorais... Qu’avez-vous ? 
Rien ! 


Vous venez de me dire.. 


Elle a lancé un « ah! » impétueux, exaspéré, 
et elle est allée s’accouder à la fenêtre. 

Il veut s’approcher, la rejoindre, lui parler; il 
ne réussit qu’à ajouter à l’irritation de la belle. 
Alors, voyant que toute tentative est vaine, qu’il 


















ai 




LE RENDEZ* YOUH 


L’j:’) 


est devenu un objet d'horreur et de dégoût, il se 


# ■ 


resigne. 

— Je vois que vous désirez être seule, dit-il, 
je me retire. Adieu. 

— Adieu. 

— Même plus une poignée de main ? 

Sans se retourner, étreignant plus fortement 

encore son mouchoir sur ses narines, elle lui a 
tendu deux doigts. Il a serré en -soupirant ces 
deux doigts inertes, indifférents, a arrêté une 
dernière fois son regard sur celle ui l’éconduit 
si étrangement, et est parti. 

Dès qu’il est sorti, elle sonne sa femme de 
chambre. 

— Une pelle... du sucre... Brûlez partout. 


Puis elle a commandé son coupé et est allée 
faire un tour au Bois. 

I Quand Gabrielle revint, son mari était là, 
criant, pestant, d’une humeur intraitable. Elle, 
au contraire, arrivait souriante, enjouée*, le 
grand air, la distraction avait chassé de son 
esprit toute... /mjiression lâcheuse. 

— Eh! bon Dieu, dit-elle, qu’avez-vous à 
vous démener de la sorte? 

— J'ai, dit-il d’un ton bourru, que je n’ai 
jamais été plus mal servi qu’avec cinq domes¬ 
tiques, que la vio n’est plus possible à Paris 
avec un gouvernement comme celui que nous 
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avons! Tout va à la diable : on n’éclaire plus, on 
ne balaie plus, les rues sont des réceptacles 
d immondices. Quand je pense que tout à l’heure 
en rentrant, j’ai failli mettre le pied... 

11 aperçut sur les lèvres de sa femme un sou¬ 
rire indéfinissable. 

— Ça te fait rire?... Il n’y a pourtant pas là... 
— Qui sait? fit-elle. 

Elle se tut un instant, semblant hésiter, mais 
elle poursuivit : 

— On assure que cela porte bonheur, et je le 
rois; seulement — elle regarda son mari bien 

en face — on ne s’en doute jamais. 
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Il rtalt resté veuf, ave* un enfant, un petit 
garçon de quatre ans et trois mois. 

Sa I>oiitif|ne, située à une îles extrémités de la 
ville, dans une m 'chante rue, noire, étroite, 
mal pavée, une rue qui descendait eu tire-bou¬ 
chon, avec un trottoir large d’environ trente- 
cinq centimètres, plus délabré et plus boueux 
encore que la chaussée, offrait un aspect morne 
et lamentable, qui contristait le regard. La 
peinture, noire jadis, disparaissait, écaillée, 
effacée peu à peu par la poussière et parla pluie, 
rongée de crusse et de vétusté. Le long du 
linteau régnait un cordon de petits balais de 
lavande dessécli-e, qui pendaient, tète en bas, 
minables et comme honteux d étaler en plein 
vent leur’nudité greloitante de squelettes; et 
dans la montre donnaient mille objets disparates 

17 
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et vilains, les uns tenus par un crochet en fil de 
fer, les autres empilés pêle-mêle dans des bocaux 
de verre, d’un blanc douteux. Sur les vitres de 
la devanture était écrit en gros caractères d'une 
ocre éteinte : Djîouuerie-I l t:i< uokisteiiie, et sur 
celle de la porte, une petite porte bâtarde et 
basse : //. Péloi, ce qui signifiait II. Félon 7 la 

re ayant été mangée par 

le temps. 

H. relou avait alors trente-six ans. üien qu’à 
voir son allure, lente, appesantie, on devinait un 
homme qui toute sa vie avait été malheureux. 
Et en effet la destinée avait été cruelle au 
pauvre diable. Comme lui-même, il le disait 
lugubrement, il n'avait jamais eu de chance. 
Enfant, il avait traîné la misère, rudoyé, bruta¬ 
lisé par un père qui ivrognait tous les jours de 
la semaine, battu par sa mère, qu'exaspérait une 
existence de chien et qui s’autorisait do l’incon¬ 
duite de son homme pour rouler de cabaret 
en cabaret avec le premier venu. Plus tard il 
avait continué à en voir de dures, criant sou¬ 
vent la faim et couchant des soirs à la belle 
étoile. Pourtant il était plein d’énergie, de bonne 
volonté, de courage; il était prêt à tout faire, ne 
rechignait à rien. Mais l'ouvrage ne voulait 
point de lui. Trouvait-il à s’employer? Crac! le 
patron faisait bientôt de mauvaises a lia ires et se 
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voyait obligé (le le congédier. Et ce ne fut pas 
une Ibis, mais dix fois, vingt fois, que ea lui 
arriva. Lbi’est-ce que vous voulez? Le guignon ! 

Au régiment, le sort ne se montra pas pour 
lui plus clément. Il était de toutes les corvées, 
et quand une punition avait à tomber sur quel¬ 
qu'un, il se trouvait toujours là, à point nommé, 
pour la happer au passage* Non que ce fût un 
mauvais soldat, loin de là; mais l’autorité — 

comme toute chose ici-bas — est faillible, sujette 
à se fourvoyer, et Pelou était la victime prédes¬ 
tinée à démontrer constamment cette vérité 



Son temps fini et son congé en poche, il se 
remit à chercher du travail. 11 lit différents 
métiers, tous plus rudes les uns que les autres, 
tous aussi peu rétribués. Puis il quitta Paris, 
entra comme homme de peine riiez un apothi¬ 
caire de Versailles, où il demeura deux ans et 
d’où il fut rhassé, parce que le patron, s'étant 
trompé, l'envoya porter à une vieille dame res¬ 
pectable des médicaments destinés à un valétu¬ 
dinaire peu recommandable. Il revint à Paris, 
s'établit commissionnaire ; mais un matin de 
verglas, comme il courait chargé d’une lettre 
très pressée, il glissa, tomba et se cassa la jambe. 
On le transporta à l’hôpital. Le chirurgien de 
service ce jour-là, retenu auprès d'un client, ne 
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vint pas; ce fut un des internes qui fit 1 opéra¬ 
tion, et de telle sorte que l'infortuné commission¬ 
naire — trois mois après — sortit de l’hôpital, 



traînant la jambe, affligé pour le restant de ses 
jours d’une claudication. Néanmoins cette infir¬ 
mité ne l’empêcha pas de faire la conquête d’une 
jeune veuve, qui lui offrit avec son cœur et sa 
main un fonds de droguerie et herboristerie à 

Saint-Germain-en-Lave. 

ij 

Pelou put se croire heureux. La vente, sans 
aller fort, donnait au ménage de quoi vivre; 
M me Pelou était gentille, d’humeur douce 
et facile; ils attendaient un bébé. Mais le gui- 
gnon, ce satané guignon, qui pas à pas suivait 
H. Pelou depuis sa naissance, mit de nouveau la 
main sur notre homme. L’enfant vint au monde 
en tuant la mère. (Je fut un coup terrible pour 
le droguiste. Sans le petit être qui braillait là, 
dans son berceau, à coté de lui, il eût laissé tout 
aller au diable, vaincu, brisé par cette force 
mystérieuse et implacable qui s’acharnait ainsi, 
sentant bien que maintenant elle ne le lâcherait 
plus, l’écraserait chaque jour davantage. 

Aujourd’hui ü vivait apaisé. Quatre années 
déjà avaient passé sur son deuil : le temps avait 
fait son œuvre. L’homme commence par se 
rebeller et finit par se plier à toutes les néces¬ 
sités ; son corps, pourvu que le mal ne soit pas 
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à l'état aigu, accepte et se résigne, glissant peu 
à peu à une passivité, à une habitude de souf¬ 
france tout animales. Le veuf, inconsciemment, 
rom me la brute, s’était soumis. 11 avait la tran¬ 
quillité; son être, assoupi dans l’engourdissement 
d u ne existence niaise, monotone et machinale, 
fonctionnait automatiquement, sans chagrin ni 
pensée. 

Toutefois un sentiment passionné, profond, 
remuait ce cœur momifié, impressionnait ee 
cerveau abêti. Pelou idolâtrait son fils. Ce 
bambin, de face joufflue et molle, au teint de 
pivoine, aux grands yeux balourds et nigauds, 
saillant de l’orbite comme deux gemmes non 
polies, le ravissait, lîien à ses yeux n était beau, 
spirituel, bien fait, comme son Tliéndmv. Quand 
il passait ses mains dans la chevelure dorée du 
petit — véritable buisson d’épines, fouillis inex¬ 
tricable de poils rudes, hérissés, enchevêtrés — 
il sentait un frisson lui courir sur la peau* un 
attendrissement singulier lui venait, et, emporté 
par la violence de l’amour paternel, il saisis¬ 
sait à pleins liras la tête du marmot, la criblait 
de baisers furieux et humides. ISous cette averse 
furibonde l’enfant se redressait, se débattait, 
piaillant, rageur, envoyant des coups de pied 
à tort et à travers. Et le père, enthousiasmé, le 
lâchait après une dernière étreinte sur sou cœur. 
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Après tout, c’était le seul intérêt que le brave 
homme eût dans la vie, la seule affection qui lui 
restât. Là étaient son âme, son courage, sa 
force, sa confiance en l’avenir. Sans Théodore 
qu’eût-il fait sur terre? Il avait, pendues aux 
murs de sa chambre, des photographies du petit, 
qu'il ne se lassait jamais de regarder — 



graphies incolores, piquées, mal venues, horri¬ 
bles comme celles que se paie l’ouvrier, obligé 
de compter avec un sou —mais que Pelou trou¬ 


vait admirables. Kconomejusqu’à l'avarice pour 
lui-même, il devenait prodigue quand il s’agissait 
de son fils. C’était a tout moment un jouet, un 
gâteau, un sucre d’orge. Ah! s'il eût été riche? 
Théodore serait certainement mort d'une indi¬ 
gestion de tartes à la crème et de chaussons aux 
pommes ! 


(.'et.te pensée d’une fortune ultérieure qui lui 
permettrait de satisfaire tous les caprices de 
son « môme », d aller même au-devant des désirs 
de celui-ci, le tracassait perpétuellement; Ainsi 
que tous les gens qui ont vécu de privations et 
connu les mauvais jours, il n'imaginait point île 
bonheur comparable aux joies que procure l’ar- 

A # 

gent. Etre riche représentait pour lui le souve¬ 
rain bien : beaucoup de personnes diront qu'il 
n'avait pas tort. D’ailleurs ;— autre phénomène 


propre aux natures sur lesquelles l’adversité s’est 
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appesantie—il était persuada que Théodore 
i i aurait pas comme lui la force do supporter la 
misère, de soutenir les luttes sombres, effroya¬ 
bles, d’où 1 'indigent sort rarement vainqueur, et 
toujours meurtri, broyé, le corps affaibli, la 
volonté et l’énergie diminuées. Non, certes, le 

petit ne résisterait pas à cela ! 

Pour arracher son enfant à ce gouffre noir, 
il économisait, économisait-, économisait. H avait 
de la sorte, grâce à cette parcimonie rigoureuse 
et constante, pu mettre de côté un billet de 
mille francs. Mais cela en trente-quatre mois ! Il 
supputait avec angoisse U* nombre d années qu il 
lui faudrait pour réaliser, non une fortune, mais 
un modeste avoir, une somme de dix mille irancs. 
Tous les soirs, avant de se coucher, il refaisait 

ce calcul, comptait sur ses doigts i 1,000 francs, 
;4 mois ou - ans 10 mois; - , t H M > lianes, 


ô a us S mois ; *— ■ îî ,t K K)* . * -1 ,OO0, ... ï,(XH b.. \ ingt— 
huit ans et quatre mois pour aller a dix mille! 
11 laissait tomber ses bras avec accablement. 
Puis il se disait que peut-être il s’était trompé, 
qif assurément c’était moins; et il recommençait, 
rt il arrivait, navré, au même chiffre d’années. 
Au lieu de se réjouir de pouvoir épargner, il se 
désespérait île ne pas thesauriseï da\tintagi • Et 
sa conclusion invariable était que sans un hasard 
impossible, c’en était faitdu bonheur de Théodore. 
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Or ce hasard advint. 

I n oncle de feu M me Pelou décéda à Lyon, 

m* 

laissant un legs à son petit neveu. Ht quel legs! 
Une maison aux Terreaux, l’un des plus beaux 
quartiers de la ville, une maison qui valait 
quatre-vingt-dix mille francs et rapportait net 
par an quatre mille deux cent quarante-trois 
francs et soixante et quinze centimes! 

Pelou, en recevant la lettre d'avis du notaire, 
faillit devenir fou de joie, il lisait, relisait, n’o¬ 
sant en croire ses yeux. Mais non; c’était bien 
écrit, d’une écriture moulée, sur une feuille por¬ 
tant l’en-tête imposant de : Étude de M e Lucien 
Chavassat, notnire. Quel rêve! quel enchante¬ 
ment! ii y avait bien un léger revers à lamé- 

K J 

«[aille : le legs n'attribuait à Théodore que la 
nu-propriété de l'immeuble; l'UNufruit était ré¬ 
servé à la domestique du défunt, une femme de 
cinquante ans. Qu'importe y C'était à un moment 
donné la fortune. Seulement cette fortune à venir, 

m 

il fallait l’acheter présentement. Il y avait 
droits de mutation à payer, et des droits énor¬ 
mes; quelque chose comme cinq mille francs. 
Pelou en avait mille; il emprunta le surplus, 
non sans peine, fit des billets à échéances espa¬ 
cées. 

C’était maintenant surtout qu’il avait besoin 
de se restreindre, de compter même avec les 
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nécessités de la vie. Mais, baste! l’avenir le 
dédommagerait amplement» Puis il avait repris 
confiance, voyant bien *jne la destinée s était 
lassée de le traquer et qu'il avait rompu avec le 
guignon. Il en eut bientôt une nouvelle preuve. 
Le jour approchait où il aurait à rembourser le 
premier billet par lui souscrit, un billet de trois 
cents francs; et il n’en avait que deux cents en 
caisse! Eh bien! il fit la veille même une rentrée 
de valeur égale à la somme complémentaire, qui 
lui permit d'acquitter le billet intégralement. 11 
est vrai que Cette rentrée était destinée à acheter 
des marchandises dont il avait besoin. Mais il se 
(lit que la droguerie attendrait bien quelque 
temps, que la clientèle il’était pas si nombreuse, 
ni si pressée qu’on ne pût. la faire patienter. 

Vint le deuxième billet. < et te lois Pelou dut 
renouveler, en soldant seulement les intérêts, 
puis les autres dénièrent successivement, encore 
impayés, encore renouvelés; puis reparurent les 
premiers billets, augmentés de Irais nouveaux. 
Alors le malheureux homme, pour combler les 
anciennes dettes, s'endetta davantage, emprun¬ 
tant partout, acceptant des taux usuraires, vidant 
sa boutique, négligeant ses a 11 a ires. Ahîmcd em¬ 
barras. à bout de ressources, ne sachant com¬ 
ment sortir «le ce gouffre «pii chaque jour s'élar- 
issait sous scs pieds, il songea tout à coup à une 
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chose bien simple et dont il ne s’était jamais 
avisé : réaliser l’immeuble, désintéresser ses 
créanciers et placer le reste en lionnes et solides 
valeurs. Il écrivit aussitôt à M e Chavassat de 
lui trouver un acquéreur. Et il attendit impa¬ 
tiemment, soulagé, plein d’espoir et de sécurité. 

Dix jours après, la réponse lui parvenait. Le 
notaire avait découvert un acquéreur qui offrait 
vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille francs, 
une maison qui en valait quatre-vingt-dix mille, 
cent mille peut-être à l'heure actuelle! Pclou 
bondit. « Jamais !... J aimerais mieux !... » Et il 
frappait dit pied, indigné, secoué d’une émotion 
tragique. 

Alors il retomba dans le guêpier des usuriers, 
des huissiers, des agents d’affaires — bande 
sinistre! « Mais enfin, s’écriait-il, le cœur brisé, 
plein do sanglots, il n’v a donc pas un moven de 
s’en tirer? » Il alla consulter le notaire de la 


ville, qui lui dit : 

— Pourquoi n hypothéquez-vous pas? 

— J peux donc? 

— Mais certainement. L'immeuble appartient 


à votre lils mineur? Eh bien! faites-vous auto¬ 


riser par le conseil de famille. 

— Ah! monsieur, vous me sauvez la vie! 

Il assembla au plus vite le conseil, exposa sa 
situation et obtint de donner hypothèque jusqu’à 
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concurrence de huit mille Ira lies. C’était, a un 
millier de Ira nés près, ce qu’il devait. 

H se crut tiré d'affaire. Hélas, une année ne 
s’était pas écoulée qu'il n'avait plus le sou. Les 
intérêts des huit mille francs, son loyer, les dé¬ 
penses journalières, si chétives qu’il les eut 
faites, avaient tout absorbé. La droguerie n'allait 
plus. Lassés d’être mal servis, quelquefois de ne 
l’être point du tout, les client» un à un s’en 
étaient allés. 

Maintenant la boutique vide, déserte, avec 
sa montre nue, ses comptoirs mornes, pous¬ 
siéreux, gras d’humidité, avec son sol de bri¬ 
ques sales, ienducs, vacillant sous le pied, ab¬ 
sentes par endroits, avec ses murs délabrés, son 
plafond crevé et moisi, d'où pendaient agglu¬ 
tinées des centaines de toiles d’araignée, appa¬ 
raissait comme un trou sinistre* et béant. La 
porte demeurait fermée tout le jour, les bois 
déjetés, le pêne rouillé, fonctionnant avec diffi¬ 
culté la vitre terne, malpropre, mouchetée de 
taches grisâtres que la pluie transformait en 
bavures bigarrées, d’une teinte plus sombre. 
L’enseigne n’existait pour ainsi dire plus; l'oere 
s'était oblitérée; la plupart des lettres avaient 
été emportées. Du nom de H. Pelou, il n'en 
restait que trois* un jambage de l'H manquait. 
Seuls, les petits balais de lavande continuaient 
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à balancer lamentablement au vent leur carcasse 
sèche et désolée. 

Dans la chambre à coucher même dénû- 
ment. Les meubles avaient été dispersés, les 
uns au Mont-de-Piété, les autres vendus à 
des brocanteurs. C’était la solitude, la misère 
noire, la fin. Pelou le semait nettement. 
A quoi bon lutter encore? L’issue restait la 
même, fatale et prochaine. Une nouvelle hypo¬ 
thèque, y fût-il autorisé, lui ferait un an; une 
vente ?—Aujourd hui que l’immeuble était grevé, 
il en aurait moins que par le passé. Les écris 
du reste lui fondraient dans les mains; peu à peu 
le prix delà maison s’en irait, mangé; et alors?... 
Puis c’en était fait à tout jamais de ses illu¬ 
sions, de sa foi dans l’avenir; il était né sous 
une mauvaise étoile, il mourrait sous cet astre 
funeste; rien ne devait lui réussir, non plus qu’à 
son (ils, hélas! Le petit aussi avait la guigne; 
comme son père, il serait éternellement mal¬ 
heureux, accablé par la destinée. 

Un soir, l’infortuné prit son parti. 

Il alla chercher au fond d’un tiroir de sa bou¬ 
tique une vingtaine de têtes de pavots, qu’il fit 

bouillir deux heures, dans deux litres d’eau, 

/ 

puis qu il laissa refroidir. Alors il déshabilla le 
petit, le coucha dans son lit, l’arrangea douce¬ 
ment, tendrement, comme une mère aurait fait, 
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relevant l’oreiller, bordant les draps avec soin; 
ensuite il emplit un verre de la décoction pré¬ 
parée, le sucra abondamment avec du miel et 
l'apporta à Théodore en lui disant : 

— Bois ça, petit; c’est bon et ça t' fera du 

bien. 

Ht quand l’enfant eut bu, il l’embrassa lon¬ 
guement ... longuement.., saisit le pot où flottaient 
des têtes «le pavots et le vida d’un trait. Puis il 
retourna auprès de son fils, s assit contre le Ht, 
tranquille, le regard vague, tenant dans ses 
larges mains qui tremblaient légèrement la pe¬ 
tite main rose et moite «lu gamin. Ht de temps 
à autre, il se penchait et murmurait : 

— Dors, petit... dors... 

Vers une heure «lu matin, ses lèvres s agi¬ 
tèrent une dernière fois. 

— Dors, petit... 

Mais c’était si faible, et le petit dormait si pro¬ 
fondément. 


•s... 


Sa tête se renversa violemment en arriéré et 
demeura immobile. 

Lui aussi s'était endormi, du sommeil éternel 
et bienfaisant. 
















































































































































































A Georges Doaag. 


longtemps qu’on parle du diable , si 
longtemps qu’on finit par n'v plus ajouter foi ; 
et moi tout le premier, je me sentais devenir in¬ 
crédule, et j’allais peut-être à tout jamais nier 
la monarchie diabolique, qui se compose, comme 
on le sait, de soixante-douze princes et de sept 
millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt- 
six sujets, lorsque Béelzébuth en personne se 
présenta devant moi. Comment la chose se fit et 
ce qui s’ensuivit, je vais vous l’apprendre. 

J’étais seul au coin de mon feu, étendu dans 
mon fauteuil, rêvant, évoquant tour à tour les 
souvenirs joyeux ou tristes, les événements 


favorables ou funestes de l’année qui allait dis¬ 
paraître, car onze coups argentins venaient de 
tinter A ma pendule, et c’était le trente et un 
décembre. 


1S 
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Ma pensée m'avait emporté au loin• j'étais 
plongé dans d'interminables songeries, lorsqu'il 
me sembla qu’on grattait à la porte. Le bruit 
était si faible que je l’entendis comme à travers 
un songe et qu'il ne me détourna point de mes 
méditations; mais il se renouvela bientôt, plus 
fort cette seconde fois que la première; je sortis 
de mon assoupissement et prêtai l'oreille. On 
frappait deux coups secs, nettement accentués. 
Sans me retourner, je criai d’entrer. N'avais-je 


point crié assez haut? Mon visiteur nocturne 
était-il quelque peu dur d’oreilles? Toujours 
est-il que la porte ne tourna point sur ses gonds, 
qu’aucun bruit de pas ne se fit entendre, et que 
je dus répéter mon invitation sur un ton plus 
élevé. Toujours même silence. Surpris, je rele¬ 
vai la tête, et j’avoue qu’un léger frisson par¬ 
courut tout mon corps, lorsque je vis devant moi 
un personnage de petite taille, affublé du pour¬ 
point de velours et de la toque à plume d’aigle. 

— Qui es-tu? Que veux-tu? 

Je ne sais ce qui me poussait à le traiter si 
cavalièrement : je devinais sous ce costume un 
être du inonde fantastique, car j’avais remarqué 
ses pieds emprisonnés dans la chaussure mau¬ 
dite, l’infâme soulier à la poulaine. Ma voix 
tremblait; déjà je me signais, quand l'inconnu 
prit soin de me rassurer. 


«• 
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— N'aie point peur, me dit-il; ai-je l’air si 
terrible ? 

H me regardait en souriant. 

— Mais (pie me voulez'-vous? (Je ne lui disais 

plus : tu.) 

— Te montrer un spectacle comme tu n’en as 
encore vu, et comme il ne te sera, plus donné 
d’en revoir en ce monde. 

— Vous êtes donc ?... 

— Chut! lit-il en m’interrompant, on n’aurait 


qu’à le croire. 

J’allais répliquer, mais il ne m’en laissa pas le 
temps; et, avant même que j’eusse ouvert la 
bouche, j’étais enlevé de mon fauteuil, et je voya¬ 


geais par les airs avec une rapidité... infernale. 


C’est le cas de le dire. 31a frayeur m’avait repris; 
peut-être même ne m’avait-elle jamais quitté. 
Quoiqu’il m’en coûtât de presser le diable sur 
mon cieur, comme bien vous pensez, je l’étrei¬ 


gnais dans mes bras de toutes mes forces, car 
nous allions au-dessus des nuages, et j’appréhen¬ 
dais à tout instant de choir de si haut et de me 


rompre le COU. Je vous lais grâce des péripéties 
lit* cette course aérienne. Soudain mon compa¬ 
gnon se pencha vers moi et me dit à l’oreille : 
— Attention; regarde, écoute. 


Nous étions arrivés. 

t ’e qu'alors je vis me sembla appartenir au 










276 


COX rES PANACHÉS 


domaine des songes. Machinalement j’écarquillaï 
les yeux, je me pinçai le bras, pour me bien per¬ 
suader que j’étais éveillé. Imaginez une salle 
immense, plus encore que vous ne le supposez, 
et dans cette salle des milliers de personnes, de 
tout âge, de tout sexe, de toute condition, les 
unes se promenant, les autres assises, toutes 
parlant à la fois, sans que jamais les voix se con¬ 
fondissent. 

— Où suis-je ? murmurai-je. 

Béelzébuth posa un doigt sur sa bouche. 

— Regarde, écoute, me dit-il pour la seconde 
fois. 


il passa son bras sous le mien et m’entraîna 
au milieu de la foule. Le premier individu que 
nous croisâmes était un gros homme, à la mine 
opulente; il marchait, mordant un cigare, le cha¬ 
peau sur la tête, les mains dans les poches. 

— Il n'est guère poli, dis-je à Béelzébuth. 

— C’est un financier, me répondit-il. Appro¬ 
chons-nous. 

Nous fîmes quelques pas ; le financier parlait 
tout haut. « Cette année, disait-il, ai commencé 
par perdre deux millions huit cent mille francs 
à la Bourse ; je n’ai pas payé; on m’a exécuté. Je 
me suis relevé de ce coup de désastre; j’ai fondé 
un chemin de fer, j’ai remué des millions, il 
m’en est resté dix aux mains; de mes mains je 
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les ai lait passer dans mon coffrc-lbrt’, je me suis 
construit un hôtel au cœur de 1‘aris, j’y ai donné 
des fêtes princiéres; j'ai ruiné plus de six cents 
familles et entrotviui six danseuses; il faut qu’en 
mil huit cent quatre-vingt-cinq je mette douze 
cents ménages sur la paille et vingt donzelles 
dans le velours. » Ce projet le lit sourire; je le 
vis grimacer, jeter son cigare et en allumer un 
autre. 

— À celui-ci, me dit Béeizébuth. 

C’était un grand maigre : yeux gris, nez d’au¬ 
tour, lèvres minces et blêmes. « J’ai présidé les 
assises et fait tomber trois têtes. Que l’an pro¬ 
chain Dieu m en accorde autant, et j’aurai la 

croix de commandeur. » 

! 1 continua son chemin et son discours, et je 
me trouvai auprès d’un avocat, qui lissait com¬ 
plaisamment ses favoris eu s'exprimant ainsi : 
« J’ai sauvé trente gredins; que j’en rende le 
triple à la société, et je suis assuré de mon élec¬ 
tion. » 

Lui aussi souriait à cette idée. J’étais stupé¬ 
fait, indigné. Le diable me poussa vers une jeune 
femme qui s’éventait avec une grâce parfaite. 
Voici les réflexions que je l’entendis faire. « Je 
l’aurai; il faut que je l’aie; c’est de toute néces¬ 
sité. J’enverrai mon mari me l'acheter pas plus 
tard que demain. Ce collier sera charmant à 
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mon cou : M mü K..., qui est ma meilleure amie, 
eu suffoquera de dépit. Assurément je l'aurai; 
j’en ferais une maladie. Il ne coûte que quatre 
mille francs; mon mari a beau prétendre que scs 
ressources ne lui permettent pas de m’offrir un 
pareil cadeau ; quand on aime bien sa femme !... 
Il n’avait qu'à ne pas m’épouser, ou qu’à gagner 
de l’argent : pourquoi s’est-il fait petit employé 
à deux mille huit cents francs d’appointements 
et deux cents de gratification? En définitive, je 
lui ai apporté en dot vingt mille francs ; il peut 
bien là-dessus me donner un bijou de deux cents 
louis. Mais mon mari ne m’aime pas. Ah! que 
je suis sotte de ne pas agir comme M me X... ou 


M me Z... ! » 

« Bon, pensai-je en moi-même, ce n’est pas 
encore cette année qui me verra marié. » Je 
quittai cette arrière-petite-fille d’Eve pour écou¬ 
ter d’autres propos. De tous ceux que j’entendis, 
j’en ai recueilli un certain nombre dont je rap¬ 
porterai ici scrupuleusement le sens. 

Des officiers appelaient à grands cris une 
guerre; des médecins, une épidémie; des labou¬ 
reurs, l’un de la pluie, l’autre du soleil. Une 
femme, récemment veuve, poussait de petits 
soupirs d’un tel air et sur un tel ton qu’il était 
difficile de décider si c’était tristesse ou satisfac¬ 


tion. Une jeune fille réclamait un époux, un jeune 
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homme une... façon d'épouse. Un notaire ren¬ 
dait, l'air béat; la mine plus réjouie encore, l'œil 
émérillonné, un moine comptait les bouteilles de 
son cellier ; un maivhand se lamentait de n’avoir 
gagné en un an que ce que son grand-père avait 
mis dix ans à ramasser; et un avoue ne demandait 
que conventions de mauvaise foi, ménages mal 
assortis, litiges, disputes, assignations. 

Plus loin, un comédien faisait des vœux pour 
avoir du succès dans un rôle, et surtout pour que 
ses camarades n’eussent ni succès ni rôle. Un 
auteur ignoré, dont il me sembla reconnaître la 
voix, accusait le ciel d’injustice parce qu’il n'était 
pas célèbre, et poursuivait Dieu de ses reproches 
et de ses prières, exigeant que tout Paris courût 
à la première de ses comédies. 

La plupart îles gens présents souhaitaient 
d’avoir de l’or, quelques-uns des honneurs. Dans 
un coin de la salle, une Eminence supputait ce 
qu’avait coûté a la France le chapeau de cardinal 
donné à Dubois (huit millions de numéraire); il 
se disait lamentablement que le pays n’en était 
plus à renouveler ees généreuses et saintes pro¬ 
digalités et conjurait le Tout-Puissant d’interve¬ 
nir. Dans un autre coin, un politique désespé¬ 
rait de sa fortune, oubliant ce mot de Pontchar- 
train : « La Providence veille sur ce royaume : 
à peine le roi a-t-il créé une charge que 
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crée sur-le-champ un sot pour l’acheter. » Peut- 
être se disait-il qu’il n’y avait plus de roi. et par 
conséquent plus de chance d’espoir : ce qui éta¬ 
blissait d’autant mieux son ineptie. 

Combien d’autres je vis et j’entendis ! 

1 rentier sollicitait l’abaissement des im¬ 
pôts; un prodigue, la fin d'un oncle. Des vierges 
folles travaillaient à... mais on sait à quoi tra¬ 
vaillent les vierges folles; et une dévote... non, 
je me tairai. 

Ce qui m’émerveilla le plus fut un diplomate 
qui se faisait donner de grands coups de pied 
dans le derrière. 

Eh î monsieur, lui dis-je, pourquoi ces 


mauvais traitements ? 

* 

Pour toute réponse il me tourna le dos, me 
désignant de la main l’endroit où je devais frap¬ 
per. « S il y tient, pensai-je, exécutons-nous; » 
ce que je fis à l'instant. Sa figure nie prouva que 
la commission était a son adresse ; son front se 
plissa, les nerfs de l’œil se contractèrent, sa 
bouche s’entr ouvrit dans une expression de 
souffrance. 

— Diable! dit-il, vous tapez ferme. — Puis 
changeant de ton : — 11 n’importe; M. de Tal- 


Ieyrand u aurait point bronché : je n’arriverai à 
rien. 

Ma foi, repartis-je, si vous n’avez pas la 


A' 
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vocation, changez : on fait aussi rapidement son 

i 

chemin en distribuant des coups de pied qu’en 
en recevant. 

J’allais me mêler à d'autres groupes quand 
minuit sonna. Aussitôt la vision (si c’en était 
nue) s’évanouit; je nie retrouvai chez moi, dans 
mon fauteuil, contre mon leu qui s’était éteint. 
Avais-je rêvé 4 ? Je n’en crois rien : j’avais 
bien vu. 

« Ainsi, m’écriai-je, tous, tant que nous som¬ 
mes, nous ne poursuivons que ce que nous 
croyons être le bonheur et qui sans doute fera 
notre infortune» » Je me rappelai la parole de 
saint Augustin : « Les méchant ; sont plus fâchés 
d’avoir une mauvaise métairie que de mener 
une mauvaise vie; comme si c’était le souverain 
bien de l’homme d’avoir tout bon, hormis soi- 
même. » Mais le grand docteur n’avait parlé 
que pour les méchants : tous les hommes 
l’étaient-iis donc ? car dans cette assemblée, où 
chacun avait drossé son examen de conscience 
et formulé ses aspirations, pas un regret, pas 
un remords d'avoir mal agi, pas un désir de de¬ 
venir meilleur, (’ela me peignait. 

— Pardieu! dis-je en sortant de ma stupeur, 
je suis bien bon de me désoler : Jléelzébuth m’a 
mené dans son monde; je ne pouvais rencontrer 
que des gens pervers; mais il en est certaine- 
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ment, un autre, où la vertu règne, où, hommes, 
femmes... O'est égal; comme ils étaient nom¬ 
breux là-bas !... 
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‘A Félix Galipaux, 

— Alfred !... A toi! 

— A moi?... Oui... C’est que... je n’ai rien à 
vous dire. 

— Allons, mon cher, tu ne vas pas nous faire 
poser, n’est-ce pas? Chacun a conté son histoire ; 
nous attendons la tienne. 

— Je vous assure... 

— Commence, oujetenoie! 

Un des convives avait empoigné une carafe de 
champagne frappé et la tenait suspendue, légère¬ 
ment inclinée, au-dessus de la tête du récalci¬ 
trant. 

— Verse, dit Alfred, j’ai toujours rêvé un 
bain de champagne. 

— Tu es insupportable ! 

— Ce mot me décide ; seulement si mon récit 
ne vous amuse pas... 
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Entendu! cria-t-on en choeur, en lui 


pant la parole. 

Alors Alfred débuta en ces termes : 


11 y a de cela quelque chose comme vingt-deux 
ans. Je ne sais si j’avais atteint mon seizième 
printemps; peut-être bien qu'il s'en manquait 
d’une semaine ou deux. Toujours est-il que 
j'étais très jeune... très jeune et très inexpéri¬ 
menté. 11 est vrai qu’en la circonstance — je 
peux vous l’affirmer hardiment — mon expé¬ 


rience ne m’aurait pas été de grande utilité, bien 
résolu que j'eusse été à ne point profiter d'une 
bonne fortune, qui du reste ne m’était pas 
offerte. Un peu de patience; vous allez com¬ 
prendre. 

Comme le tendre Chérubin, j’avais une mar¬ 
raine, mais qui différait notablement de la jolie 
et charmante comtesse d’Âlmaviva. Ma mar¬ 
raine, à moi, était à cette époque une personne 
de... mettons quarante-neuf ans, puisqu’elle en 
avouait quarante, et trente-neuf l’année d’après. 
C’était une sorte de virago, de stature impo¬ 
sante, puissante en appas, haute en couleurs et 
ferme sur ses jarrets. 1 r n léger duvet ombrait, 
sa lèvre supérieure, et elle marchait, parlait, se 
mouchait, comme un carabinier. Au demeurant, 
bonne femme, sous des dehors bourrus, sans un 
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brin de malice ni de méchanceté. Seulement 


d’une jalousie féroce. 

Elle avait épousé, en secondes noces, un mari 
plus jeune qu elle d’une dizaine d’annees, et elle 
adorait ce mari — lu malheureuse! — et elle en 
voulait être adorée. Mais, en ce lias monde mi¬ 
sérable, la passion est rarement réciproque, et 
l'énamourée voyait avec un désespoir profond le 
peu de cas que son Jules faisait de sa flamme et 
de sa personne. Bien plus : elle apprit quelle 
était trompée effrontément. Oh! alors elle n’y 
tint plus. Elle accabla Finfidèle de reproches. 
Chaque jour ce furent des récriminations, des 
scènes, des emportements, qui tous se termi¬ 
naient par une averse surabondante de larmes, 
mêlées de baisers et d’aveux mouillés, tout cela 
tombant dru comme grêle sur les joues de 1 im¬ 


passible Jules, qui attendait philosophiquement 
que l’orage eût pris lin, tirait alors son mou¬ 


choir de sa poche, s’essuyait avec le plus grand 
calme, puis prenait son chapeau et filait. Pauvre 


Félicité!... Ma marraine se nommait Félicité : le 


sort a parfois de ces ironies! 

Cependant l’infortunée dépérissait de douleur 
et d’amour. Plus son mari la trompait, plus elle 
brûlait pour le monstre. <c Le cœur, a dit Pascal, 
a ses raisons que la raison ne connaît point; » le 
cœur des femmes surtout. Celui de ma marraine 


» 
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était un volcan toujours incandescent, que son légi¬ 
time propriétaire ne s’occupait jamais d'éteindre. 
Elle qui s’était promis tant de bonheur de ce 
mariage d'inclination, qui s’était fait faire de si 
coquettes... parures de nuit! Ses journées se 
passaient à contempler tristement ce t rousseau 
inutile, à le sortir de l’armoire, à l'y remettre, 
avec force soupirs. 

Qu’imaginer? Par quel moyen ramener au co¬ 
lombier l’oiseau volage? Elle avait tout tenté 
sans succès. Mais un jour elle eut une idée - et 
tout de suite cette idée la rasséréna, lui redonna 
espoir et confiance. Il 11 e s’agissait que de faire 
croire à Jules qu’à son tour elle le trompait : 
Jules instantanément devenait jaloux — de ja¬ 
loux, amoureux — d’amoureux, repentant et 


tendre... et elle avait reconquis son mari. Vous 
voyez comme c’était simple. 

Restait à trouver un complice — pardon — un 


compère. 11 fallait un garçon discret, réservé, à 
qui ma marraine pût se fier. Elle songea à moi. 
Je reçus d'elle un mot, me priant de l’aller voir 
le plus tôt possible. Le lendemain matin ic me 
présentais chez elle. Elle me sauta au cou, et, 
tout émotionnée, m’entraîna dans sa chambre. 

— Ah ! mon cher enfant, que je te remercie 
d’être venu ! 

— Vous avez à me parler? 
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— Oui... à te parler... un service... un petit 
service... Il faut qu'un soir de cette semaine tu 
viennes dîner avec moi; il le faut, tu m’en¬ 
tends ? 

— Quand vous voudrez, ma marraine. 

L 1 ' 

— Eli bien!... —Elle réfléchit quelques ins¬ 
tants. — Après-demain... ici, à six heures pré¬ 
cises. 

— C'est convenu. 1 

— Tu n’oublieras pas?... Tu seras exact?... 
— Je vous le promets. C’est là tout ce que 

vous aviez à me dire? 

— Oui... tout. 

Elle respira avec effort, m’embrassa de nou¬ 
veau et me congédia, après m’avoir recom¬ 
mandé une dernière Ibis de la mémoire et de la 

ponctualité. 

! je surlendemain, au premier coup de six 
heures, je sonnais à s;i porte. Elle m attendait, 
coiffée, gantée, dans une toilette magnifique, 
plus fastueuse que distinguée. Au regard un 
peu surpris que je lui jetai, elle répondit : 

— Je t’emmène dîner au restaurant. Viens ; 

nous n’avons pas de temps à perdre. 

Elle envoya en toute hâte chercher un fiacre, 

11 

m’y lit monter, prit place à son tour; puis, 
fouette cocher ! 

Vingt minutes après, la voiture s’arrêtait rue 

19 
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Montorgueil, devant le restaurateur Philippe. Ma 
marraine descendit, pava le cocher, et s'engagea 
avec moi dans le petit escalier sombre qui menait 
aux salons du premier. 

— Le cabinet numéro cinq, dit-elle au garçon 
de cette voix mâle et décidée qui commandait le 
respect, et qui l'imposait aussi. 

— Ah! c’est madame qui hier?... 

Kl le lui coupa la parole sèchement. 

— Oui, c’est moi. 

Elle avait fait retenir un cabinet particulier! 

Mon cœur se mit à battre, et timidement je 
tournai les veux vers elle; mais en ce moment 
elle ne i a laissait guère occupée de nia chétive 
personne, et je la suivis eu silence», non sans 
trouble, dans le cabinet où nous avait introduits 
le garçon. 

Cependant celui-ci disposait gravement deux 
couverts, pendant que ma marraine enlevait 
son clifde— un cachemire des Indes qui lui ve¬ 
nait de son premier mari — et le suspendit à 


une des patères; puis il me présenta la farte, en 
même temps qu’il récitait de son ton monocorde, 
et comme une leçon apprise: « potage bisque, 
écrevisses bordelaise, perdreau truffé... » 

J'étais demeuré près de la porte, debout, mon 
chapeau à la main , n’osant risquer le moindre 
mouvement, l’air très malheureux et très gêné. 
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J’avais accepté la carte machinalement, ut je la 
gardais bêtement, n’en sachant que faire, la 
tenant ferme entre le pouce et l’index, l’œil rivé 
sur le menu, que je feignais d’étudier avec l’in¬ 
térêt le plus vif, mais dont chaque mot, chaque 
lettre, dansait devant moi une sarabande effrénée. 
Et ce qui redoublait ma détresse, mouillait mon 
front d’une petite sueur moite, faisait tituber 
mes jambes, c’était le regard du drôle campé en 
face de moi, la serviette sous le bras, -impertu- 
bable et correct, un regard dont je sentais peser 
sur tout mon individu la hautaine pitié et la mé¬ 
prisante ironie. 

— Que décide monsieur ? 

Ce que je décidais... — c’était facile à deviner 
— gagner la porte au plus vite et retourner chez 
mes parents. 

Mais ma marraine m’avait enlevé la carte des 


mains, la parcourait d’un coup d'œil rapide. 

— Eh bien! voyous, Alfred, qu’est-ce que tu 


veux manger ? 

A grand’peine j’articulai: 

— Mais... ce qui vous fera plaisir, ma mm 


nr/ne f —j’appuyai sur le mot, pour m’innocenter 
aux yeux du garçon — moi, je n’ai pas grand'faim. 
— Allons donc! L’appétit te viendra; et c'est 


bien le moins que ce soir je t’offre un bon dîner, 
mon pauvre chéri. 
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Aces mots qui —je le devinai —avaient amené 
sur les lèvres de l'homme à la serviette un furtif 
sourire, je devins de toutes les couleurs. 

— Donnez-nous ce qu’il y a de meilleur, dit 
ma marraine en posant la carte sur la table; je 
ne regarde pas au prix. 

Le garçon s’ inclina et sortit. Mais elle rouvrit 
immédiatement la porte pour crier: 

— N'oubliez pas le champagne ! 

Mlle referma, et je me trouvai seul avec cette... 
Messaline. 


— Qu’est-ce que tu fais là-bas, dans ce coin, 
ton chapeau entre les doigts? Voyons, quitte 
ton pardessus, et viens t’asseoir là, près de 
moi. 

Mécaniquement j'obéis, et vins m'échouer à 
ses côtés sur la banquette de velours usée et 
flétrie. 


Le garçon apporta la bisque. Félicité emplit 
une assiette, qu’elle me tendit en disant : 

— Tiens; ça te fera du bien. 

J'avançai la main et pris l'assiette. J’étais plus 
mort que vif. 

Et le dîner commença. 

Quels plats défilèrent successivement devant 
moi? Voilà, je l’avoue, ce que j'ai totalement 
oublié. Autant qu’il m’en souvient, ils étaient 
nombreux, et tous farcis de truffes, bourrés de 
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poivre et de piment. Félicité était cramoisie, 
autant que j’étais pâle. Pourtant elle n’avait 
guère fait honneur au repas; mais son ample 
poitrine se gonflait, sa gorge rebondie haletait. 
A un moment, je la vis porter brusquement la 
main à son corsage et détacher, presque arra¬ 
cher, deux boutons. Je pensai : « C’est fait de 
moi » et bravement je fermai les yeux. 

Néanmoins, malgré son agitation croissante et 
malgré ma peur, le dîner s’acheva sans en¬ 
combre. ,Je n’eus pas à défendre une vertu à 
laquelle ce soir-là je tenais singulièrement. *n 
nous avait servi le café et les liqueurs; et, quoique 
je commençasse à me rassurer, je me sentais en¬ 
core au cœur quelque inquiétude. Du coin de 
l'œil, sans paraître l’observer, j’examinais ma 
séductrice. Klle était toujours la lace allumée, 
mais son regard avait perdu toute vivacité et 
tout éclat. Sa personne, affaissée, ramassée sur 
elle-même, sombrait sur la nappe où elle avait 
appuyé ses deux coudes; et à toute minute elle 
se tournait vers la porte, consultait sa montre, 
soupirait et retombait dans cette torpeur inex¬ 
plicable. Peut-être, pensai-je, la digestion. De 
temps à autre elle hochait la tête lamentable¬ 
ment, mâchonnant des bouts de phrases que je 
n'entendais pas. A huit heures et demie, elle 
contempla une dernière fois la porte, soupira 
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plus profondément, puis, le regard vague, la 
\ oix éteinte, elle prononça : 

— Allons, c'est à recommencer. 

Mais soudain, elle se redressa, prêta l'oreille. 

— C'est lui ! 

« Qui, lui? » me demandai-je in petto. 

Elle d un bond s était levée, éperdue, criant : 

N’ouvrez pas!... N’ouvrez pas !... Je vous 
1 e défends !... 

Et en clamant de la sorte, elle se précipitait 
vers la porte et l'ouvrait toute grande. Alors 
dans la baie étroite je vis s’encadrer une tête 
d homme, coiffée d’un chapeau de soie. 

C’était le mari. 

Ma marraine s’ôtait effondrée sur un siège, et v 

- 7 * 

restait, le front entre les mains, tandis que lui 
s avançait, très calme et très digne. Arrivé près 
de moi, il me toisa, puis prononça lentement : 

C’est toi, Alfred, toi, qui détournes une 
femme mariée de ses devoirs? 

— Moi? fis-je, la gorge étranglée, secoué 
d’une émotion qui paralysait ma langue, me 
coupait bras et jambes. 

’élîcité s’était jetée aux pieds de son seigneur 
et maître, dans un désordre capable de toucher 
le cœur du justicier le plus inflexible. 

Epargnez-le!... C’est un enfant... Il ne 


savait pas... Ah! Jules, si vous m’aviez aimée! 


* i * 
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Elle lui prenait les mains, y appuyait ses 
lèvres. 

Il se dégagea sans colère, croisa ses deux 
bras sur sa poitrine, et continuant à s’adresser 
à moi : 

■— Sais-tu que c’est très mal ce que tu as 
fait ? J’avais confiance en toi, je t'ouvrais ma 
maison, te laissant seul avec ma femme, ta 
marraine, sans ombrage, te traitant en ami... 

— Mais monsieur ! m'écriai-je. 

Je ne pus achever. Comme mie bête, je fondis 
en larmes. 

Alors il se tourna vers l’épouse coupable, qui 
ne cessait de l'implorer, répétant éternellement : 

— Ab! Jules, si vous m'aviez aimée!..» Si 
même vous consentiez à m’aimer encore !... 

— (\>u'osez-vous me proposer, madame?... 
Au moment où je vous surprends en Jfagrant 
délit! <iue penseriez-vous de moi? Non, non, 
je vous laisse A votre amant. Mais ne craignez 
rien : je ne ferai pas d'éclat; nous nous sépare¬ 
rons à l’amiable. 

Elle le regarda, ahurie, épouvantée, la voix 
lui manquant soudain; et lui, revenant A moi et 
me montrant la misérable, écrasée de douleur, pat 
un geste large et compatissant de la main : 

_ Alfred, cette femme n'a plus que toi au 

monde pour l'aimer et la protéger. 


\ 
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Cet arrêt réveilla en moi le sentiment : du 
coup, je recouvrai la parole; brutalement, au 
mépris de toute courtoisie, de toute politesse, 
je jetai dans un sanglot déchirant : 

— Oh! non... je vous en supplie! 

11 sourit, puis d'un ton qui plaisantait, il 
reprit : 

— Allons, calmez-vous, l’un et l’autre. Vous, 
madame, s’il vous plaît à l’avenir de recom¬ 
mencer cette plaisanterie, veuillez ne plus 
ni avertir ou déguiser mieux votre écriture. 
Quant à toi, mon garçon, tu as droit à un 
dédommagement pour le guet-apens où on t’a 
lait tomber; ce dédommagement ine regarde. 
Demain tu reviendras dîner en cabinet parti¬ 
culier, mais avec moi cette Ibis, et tu t'amuseras 
je t’en réponds. 

























Jean Crucliot 













































JEAN CRUCHOT 


A Lucien Juge, 




Jean Uruchot. Un nom ridicule, qu'il n'aurait 
pas dû garder. Mais le ridicule n’existait point 
pour lui; il savait se mettre au-dessus des 
préjugés, et personne ne pourrait décemment le 
Manier d avoir conservé le nom de ses ancêtres. 
N’en déplaise à M. de Balzac f un nom ne pré- 
destine pas : .lea» t'riiclmt le prouva Mon. 

Son père avait été négociant en vins; lui, il 
fut homme de génie. Ni plus ni moins. Peut- 
être moins, disaient ses envieux; mais c'est là 
la consécration du génie. 

Ce fut à l’Age de douze ans que se décida sa 
vocation. Un matin, s’étant faufilé dans la pièce 
où son père avait l'habitude de traiter ses vins 
pour les bonifier, avant de les livrer aux con¬ 
sommateurs, ü suivit toutes les opérations aux¬ 
quelles il assista avec le plus vif intérêt, et, lors- 
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qu'il sortit du laboratoire, il s’écria : « Moi 
aussi je serai chimiste. » On prit cette excla¬ 
mation pour une parole en l’air, mais à la bosse 
de ia chimie le petit Jean joignait celle de 
l'entêtement, et, en dépit des observations de 
son père, qui, homme pratique, estimait médio¬ 
crement les professions libérales, il ne démordit 


pas de son idée et devint chimiste, tout 
comme il l’avait déclaré. 

Bientôt, l’ambition aidant, il se sentit invin¬ 
ciblement attiré vers l’étude des grandes ques¬ 
tions politiques et sociales. Tout d ailleurs l’y 
poussait : sa nature foncièrement honnête et 


son esprit éminemment droit s’indignaient de 
voir le peuple, celui que Voltaire appelait Je sot 
peuple, l’esclave de l’erreur, la victime des 
superstitions; et l’exemple de la plupart de ses 
confrères, parvenus au pouvoir, lui était un 
remords de n’y être point encore. 

Oublieux de cette parole d’un membre du 
Tribunal révolutionnaire : « La République n’a 
pas besoin de savants, » et sans doute ignorant 
de la prophétie enthousiaste du docteur Paul 
Jacobi : « L’avenir est aux médiocrités, » qui 
l’eut fait hésiter, car il avait de lui la plus 
haute opinion, il résolut de se consacrer tout 
entier aux intérêts de la dernière classe. Il se 


montra assidu à toutes les réunions publiques 
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ou privées, où se discutaient les problèmes du 
siècle; il monta a la tribune, il en descendit, il 
harangua des assemblées pendant des heures 
entières, écrivit dans les journaux intransigeants 
du département, enfin il fonda le fameux Cercle 
politico-libe î ’o-philo-socio-atiticlér'ica!, dont il 
se fit décerner la présidence. C’est de ce jour 
que date sa célébrité, qui depuis alla toujours 
croissant. Mais de ce jour aussi la calomnie 
s’attacha à lui. 

Ou le taxa d’avarice, parce qu'il préférait 
donner un conseil plutôt qu’une piécette; mais 
en cela ne se montrait-il pas profond économiste, 
sachant que l’ouvrier a plus besoin de lumières 
que d’argent, et que mieux vaut faire la charité 
à l’esprit qu'au corps? Et puis il n’était, à pro¬ 
prement parler, que le dépositaire de sa fortune 
qui appartenait au peuple : ses nombreuses pu¬ 
blications humanitaires Ivu coûtaient gros chaque 
année, et, bien que millionnaire, il devait agir 
avec parcimonie, dans l’intérêt même des indi¬ 
gents auxquels s’adressaient ses brochures. 
L’ennemi menaçant, ce n*était pas la misere, 
c’était le cléricalisme. Oh! il l'avait bien deviné, 
lui, Jean Oruchot. avec son instinct d’homme 

T 

de génie. Le paupérisme provenait simplement 
du manque de lumières.« Eclairez les masses, et 
vous verrez!,.. » disait-il dans son Manuel ; car 
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il avait fait un manuel à l’usagedes enfants du 
peuple, un manuel où tout ce qui ouvre l'intelli¬ 
gence en bas âge était relaté, duquel le nom tle 
Dieu était rigoureusement banni, car l'idée de 
la divinité n’est point accessible à de jeunes 
esprits, mais où les mots Nature, Force , Évo¬ 
lution revenaient sans cesse, mots malheureuse¬ 
ment abstraits et obscurs, mais qu’il n'était pas 
permis de passer sous silence, attendu qu’ils 
contiennent la Vérité, et que la Démocratie, 
fille de cette personne peu vêtue, ne doit 
triompher que par sa mère. Ce manuel ne se 
vendait pas, il se donnait... au plus juste prix, 
pour la somme dérisoire de un franc! VINGT 
SOUS! caria manne répu bli aine doit être à la 
portée de toutes les bourses. 

Jean Cruchot avait alors quarante-cinq ans. 
Son père était mort depuis quelques années; il 
songea à se marier. Le motif qui l'y détermina 
est demeuré inconnu. Au dire de la Pkijstolu<jie< 
les raisons qui précipitent un homme dans le 
mariage sont au nombre de vingt-quatre; mais 
aucune de celles-ci ne semble applicable à la 
résolution prise par le savant. Ce ne pouvait 
être par jeunesse, puisqu’il avait dépassé la 
quarantaine, ni par ambition, car la jeune tille 
qu'il, épousa n’avait aucune attache dans le 
monde officiel: encore moins par esprit de 
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lucre, puisqu'il était riche* et qu’il se contenta 
tTum* dot modeste. Par ennui de la vie de 
garçon? il la connaissait si peu. II n'est pas 
davantage permis de supposer que ce fût par 
folie : il raisonnait tous ses actes; ni par sagesse: 
il disait à qui le* voulait entendre qu il ne lui 
manquait rien. Le motif du yatltfi doit égale¬ 
ment être écart*: les hommes de science ont 
autre chose en tête que les joies promises a 
l’époux. Quoi qu’il en soit, la vérité est qu'il 
sauta le pas, lui et ses quarante-cinq ans. 

Charlotte, sa femme, sans être jolie, avait un 
charnu* infini: son regard velouté, une douceur 
sans pareille. Ce regard-là en disait long : mais 
.Jean Cruclmt dans le tête-à-tête n’était pas plus 
curieux qu'il n’était bavard. Tort grave chez un 
mari, surtout de quarante-cinq ans qui associe 
à sa destinée une jeune lilie de dix-huit. 

Dans les commencements de son mariage, il 
délaissa volontiers ses alambics et ses cornues. 
Mais, dit la chanson — et la chanson dit vrai — 
on revient toujours à ses premières amours. 
Bientôt le chimiste reparut sous le mari et 
étouffa celui-ci. Tout savant est homme de 

théorie. Autre tort grave. 

Tout à coup, du jour au lendemain, sans sujet 
apparent, Jean devint sombre, taciturne, s ab¬ 
sorba de plus en plus dans une pense© secrète. 
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Ses journées, la moitié de ses nuits, souvent 
même ses nuits entières, il les passait devant ses 
fourneaux allumés, attentif à la moindre étin¬ 
celle qui en jaillissait, anxieux, le regard fixe, 
l'esprit tendu, semblant guetter quelque chose 
qui ne se montrait point. Il s’était fait expédier de 
Paris des appareils de formes bizarres, fabriqués 
sur des modèles dessinés par lui. Tout à ses 
expériences, uniquement occupé d'un résultat 
qui, hélas, se faisait trop attendre, ce chercheur 
obstiné vivait confiné dans son laboratoire, sans 
souci des siens ni de lui-même, dans une incurie 
des choses de l'existence telle que sa femme 
était obligée de se fâcher pour qu’i l prît quelque 
nourriture. Une fois il demeura trois jours 
enfermé, sans qu’on put forcer sa porte. 

La vie n’était plus tenable pour Charlotte. 
Elle n’apercevait plus son mari, même aux 
heures des repas, car maintenant celui-ci se 
faisait servir dans son laboratoire. 


— Mais enfin, demandait-on à la jeune femme, 
que fait-il, enfermé à triple tour? Il travaille? 
A quoi? 

— Une grande découverte, paraît-il. 

— Mais laquelle? 

— Demandez-le-lui. 11 m’est, à moi, impossible 
d’en tirer un mot. Du reste je ne le vois plus. 

Le mystère dont s’entourait le savant piqua 
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la curiosité ; ses amis jurèrent qu’ils lui arrache¬ 
raient son secret. 

Kn effet, ils pénétrèrent par force auprès de 
lui et te harcelèrent si bien que Jean dut les 
mettre au courant de son entreprise, la plus 
gigantesque, dit-il, la plus précieuse de toutes 
celles tentées jusqu'alors. Quelle œuvre admi¬ 
rable, étonnante, inouïe! Il fallait être Jean 
( Vue bot pour avoir songé à cela! Et le succès 
était là, sinon immédiat, du moins proche, 
certain, avec des conséquences incalculables. 

Plus de doute possible à l’égard des théories 


matérialistes : à jamais c'en était fait du spiri¬ 
tualisme et de la croyance dans une intelligence 
suprême créatrice. Ah! on objectait aux athées 


qu’un I>ieu seul avait formé le premier homme 
et la première femme! Eh bien! lui, Jean Cru¬ 
chot, il allait prouver qu’il n'est pas besoin d’être 
Dieu pour cela et qu’on peut par la seule puis¬ 
sance de combinaisons chimiques perpétuer la 
race humaine. 


— Hein? lit chacun, pensant avoir mal en¬ 
tendu. 


— Oui, poursuivit Jean Cruchot s’enthou¬ 
siasmant, bientôt , j’en réponds, je pourrai 
procréer sans le secours de la femme. 

— Sublime ! s’écria un des amis ; seulement... 
— Seulement? répéta le chimiste, l’œil in- 

20 
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trépide et dédaigneux, le front haut, la lèvre 
supérieure légèrement frémissante, dans l’attitude 
d'un athlète sûr de la victoire. 

L’ami d'un air dégagé chantonna : 


J'ai tue mieux ma mie, ô gué, 
J'aime mieux ma mie. 


Jean Cruchot foudroya cet imbécile d’un re- 

* 

gardde souverain mépris. 

\jG soir même il se remettait à l'œuvre. Mais 
il faut croire que le succès était moins proche 
qu’il ne l’avait affirmé, car il consacra à le pour¬ 
suivre quinze mois, pendant lesquels il ne fran¬ 
chit un seul jour le seuil de son laboratoire, ni 
ne vit visage humain. Trois fois il crut <jue la 
chimie Fallait rendre père : ce bonheur ne devait 


pas lui venir de ses fourneaux. 

Un matin, on vint le quérir en toute hâte : 
M me Cruchot venait de mettre au monde un 
gros et bel enfant du sexe masculin. Jean, rouge 
d’indignation, se rendit sur-le-champ auprès de 
Faecouchée. Il entra, le poing crispé et la menace 
à la bouche. . 

— Madame, que vient-on de m’apprendre ? 

— La vérité, mon ami, dit doucement Char¬ 
lotte. 


Et vous osez l'avouer? 


\ 
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— Non seulement j’ose l’avouer, mais je le 
fais avec joie, 

— C’est trop d'impudence! cria le mari hors 
de lui; et le tribunal, madame, me rendra 
raison... 

Charlotte Pinterrompit, toujours avec dou¬ 
ceur. 

— Ecoutez-moi d’abord, vous vous fâcherez 
après. 

Jl ,nc (Yuchot avait raison : il faut s’expliquer 
avant de s’emporter. Au bout de dix minutes, 
Jean se jetait tout ému dans les bras de sa femme, 
la serrait contre sou cœur, la couvrait de larmes 
et de baisers. 

• — Tu es un ange'! lui dit-il. 

Le mot paraîtra peut-être choquant dans la 
bouche d'un athée, mais i! faut faire la part du 
l’émotion et du bonheur. Il embrassa Charlotte 
une dernière fois et sortit de la chambre comme 
un fou, pour aller annoncer à tous la grande 
nouvelle. 

— lïegardez l’homme le plus heureux de 
la terre! Enfoncée la religion! Enfoncés .les 
prêtres! 

— Quoi? 

— Ma découverte... 

— Eh bien? 

— Ma femme... 
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— Que lui est-il arrivé ? 

— Un garçon. 


— Un enfant superbe, comme ni vous ni moi 
ne serions capables... Certainement non !... 

— M me Cruchot est accouchée ? 

— Accouchée ! lit Jean Cruchot du ton le plus 
méprisant et en haussant les épaules. Est-ce 
que j’aurais cette figure-là, si elle était ac¬ 
couchée? Non, non... Elle est mère, ce qui est 
bien différent. 

« Il est fou, » pensa-t-on. Lui, poursuivait, 
sans remarquer les regards bizarres qu’on lui 
jetait de côté. 

— C’est, un trait de génie! J’y avais pensé... 
ma parole d'honneur ! 

On le laissait pérorer, le plaignant tout bas. 

— Malheureusement, pour me punir de mes 
soupçons injurieux, car j’ai commencé par la 
calomnier... imbécile que je suis !... Aussi, pour 
me punir, Charlotte n’a pas voulu me révéler 
son secret aujourd'hui; je ne le saurai qu’au 

■ 

second ! 

Comme on se taisait toujours, il s’interrompit, 
regarda les personnes qui l’écoutaient, et, n’a¬ 
percevant autour de lui que des visages attérés, 
des regards empreints de tristesse et de com¬ 
passion- 
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— Ah ça, reprit-il, vous n’avez pas l’air de 
me comprendre? Je vous dis que ce que je cher¬ 
chais depuis plus de deux ans, le moyen de faire 
un enfant artilictellement, ma i mmie vient de le 
trouver. Seulement ce n’est point par un agent 

p 

chimique, c’est par un procédé physique. _ 
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Imprimé sur beau papier et soigneusement composé, le 
Courrier Français est le seul journal illustré à 20 cent, 
donnant, à si bas prix, une rédaction entièrement inédite et 
des gravures aussi soignées. 

Chaque numéro contient quatre pages de dessins originaux, 
quelquefois un peu risqués, mais toujours fantaisistes, inédites 
et artistiques, dus a nos plus célèbres et spirituels dessinateurs. 
‘ t; fo donc au bout de l’anige plus de -UO dessins ou gravures 
dont la plupart peuvent être encadres. 

N'étant d’aucun parti, d’aucune coterie, n’ayant aucune 
attache et ne recevant do mot d’ordre de personne, le Courrier 
Français a la prétention d’ôtre au moins en cela, unique en 

son genre. 

Dans le monde littéraire, on chuchote tout bas le nom bien 
connu du puis spirituel des courriéristes parisiens, qui, sous 
le pseudonyme de Piiilidor, cingle et fustige vertement avec 
l’assurance que donne le talent réel et rainojur de la vérité. 11 
est facile de s’assurer qu'il n’y a rien d’exagéré dans cette 
appréciation en lisant au hasard uu des Courriers de 1a Somalie 
de Piiilidor dans le Courrier Français. 

Le Courrier Français voul tnt faciliter aux littérateurs 
Inconnus le moyen de se produire, a ouvert des concours 
mensuels de littérature et de dessin avec primes de 5 jÛ francs 
eu espèces à l'auteur du meilleur manuscrit ou dessin. 

Tous les écrivains sont admis à concourir. Le même piix 
mensuel sera accorde au meilleur dessin envoyé quel qu’en 
suit U; genre. De véritables surprises, sous forme de primes 
tirées à part, sont d’ailleurs réservées aux acheteurs du 
f 'ounier Français. 

La plus juste appréciation du Courrier Français a été faite 
dernièrement par un de nos cou hères dans une réunion de 
journalistes : « J’admets très bien, disait-il, que lisant les 
journaux quotidiens, on puisse se passer de journaux hebdo¬ 
madaires. II est cependant uu journal, un seul , pour qui je 
lerai une exception, c’est le Courrier Français illustré. » 
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